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J'obéis .  en  écrivant ,  à  une  impulsion  plus  forte 
que  le  désir  de  plaire  ou  la  prétention  d'instruire, 
à  l'ascendant  d'un  cœur  profondément  détrompt- 
qui  goûte  une  amère  joie  en  dépouillant  ses  der- 
nières chimères. 
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La  préface  e»t  à  un  livre  ce  qu'un  pt'ris.tyle  est  à  un 
palais ,  ce  qu'une  cocarde  est  à  un  chapeau  de  soldat. 
Elle  indique  Vordre  de  l'architecture  intellectuelle,  elle 
signale  l'opinion  de  l'écrivain.  C'est  souvent  aussi  un 
phare  lumineux  dont  les  reflets  se  projettent  sur  les 
parties  les  plus  obscures  d'une  oeuvre  d'inugiiiation ,  et 
qui  servent  à  lui  donuer  parfois  l'originalité ,  la  har- 
di<'sse  et  la  vie. 
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A  la  tèle  d'un  livre  où  je  m'essaie  à  repré- 
senter le  monde  tel  que  je  l'ai  vu,  et  le  cœur 
humain  tel  que  me  l'a  montré  une  observation, 
si  ce  n'est  profonde  et  habile,  au  moins  fran- 
che et  consciencieuse ,  peut-être  ne  sera-t-il 
pas  inutile  d'exposer  ce  que  j'entends  par  le 
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Jjonheur  ^  le  bonheur,  séculaire  et  constante 
idole  du  cœur  humain,  fallacieuse  promesse 
d'un  monde  corrupteur  à  la  crédulité  de  ses, 
néophytes  ! 

Et  d'abord,  quelle  idée  le  mot  bonheur  ré- 
veille-t-il  dans  notre  esprit?  n'est-ce  pas  celle 
d'une  situation  si  riche  en  satisfaction  inté- 
rieure, si  féconde  en  bien-être  extérieur,  que 
l'homme  qui  en  est  doué  en  repousse  tout  chan- 
gement, n'en  souhaite  que  la  perpétuité,  sans, 
en  appréhender  l'interruption? 

Deux  substances.  Tune  simple,  invisible,, 
immatérielle ,  l'ame  ;  l'autre ,  matérielle,  visi- 
ble, composée,  le  corps;  et  toutes  deux,  sans 
cesser  d'être  distinctes,  fondues  en  une  même 
existence;  voilà  ce  qui,  selon  nous,  constitue 
la  nature  humaine.  Par  les  étroits  et  intimes 
rapports  qu'établit  cette  fusion  entre  ces  deux 
substances,  l'une  et  l'autre  sont  assujetties  ré- 
ciproquement à  une  loi  d'action  et  de  réaction 
dont  leur  séparation  seule  les  peut  affranchir. 
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La  satisfaction  de  l'une  ne  serait  donc  pas  en- 
tière ,  si  le  bien-être  de  l'autre  subissait  quel- 
que altération  ;  et ,  à  son  tour,  le  bien-être  ex- 
térieur se  ressentirait  des  vicissitudes  qui  au- 
raient porté  atteinte  à  la  satisfaction  intérieure. 
Il  faut  donc ,  pour  qu'il  y  ait  bonheur,  non- 
seulement  que  cette  satisfaction  et  ce  bien-être 
existent  simultanément,  chacun  dans  celle  des 
deux  substances  qui  en  est  susceptible,  il  faut 
encore  que  ces  deux  modifications  existent 
dans  une  parfaite  harmonie,  dans  un  équili- 
bre assez  justement  pondéré  pour  prévenir, 
de  part  et  d'autre,  tout  envahissement,  pour 
garantir  à  toutes  les  deux  une  durée  invaria- 
ble et  permanente;  il  faut  surtout  qu'elles 
soient  portées  à  un  si  haut  période  d'intensité, 
que  ni  l'intelligence  ne  les  puisse  concevoir, 
ni  l'imagination  se  les  figurer  à  un  degré  su- 
périeur; de  quelle  estime,  en  effet,  nous  sen- 
tirions-nous capables  pour  un  bien  inférieur 
aux  conceptions  de  notre  intelligence,  ou  dont 
la  réalité  pâlirait  éclipsée  par  les  jeux  de  no- 
tre  imagination?  Enfin,   une  telle   rertitudr 
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doit  présider  à  la  possession  de  celte  satisfac- 
tion et  de  ce  bien-être,  que  nulle  crainte  de 
les  perdre  n'en  vienne  corrompre  la  jouissance  ; 
car  quelle  douceur  y  aurait-il  à  jouir  sans  sé- 
curité? quel  avenir  fonderait-on  sur  une  dé- 
fiance continuelle  ?  qu'elle  stabilité  aurait  un 
bonheur  sous  la  perpétuelle  menace  d'un  nau- 
frage sans  cesse  imminent?  Et  sans  stabilité, 
sans  avenir,  sans  la  douceur  d'une  jouissance 
paisible,  que  serait-ce  donc  que  le  bon- 
heur? 

Aussi  l'homme  s'apercevra -t-il  bientôt  qu'il 
n'en  a  saisi  qu'une  ombre  vaine  ,  s'il  ne  se  le 
procure  entièrement  identique  à  l'idée  que 
nous  venons  de  nous  en  former  ;  mais ,  pour 
trouver  un  tel  bonheur,  où  faudra-t-il  qu'il  le 
cherche?  sera-ce  en  lui-même,  ou  hors  de 
lui? 

Si  c'est  en  lui-même,  il  devra  nécessairement 
s'adresser  à  l'une  des  deux  substances  qui  le 
constituent;  mais  à  laquelle? 
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Muni  d'organes  qui  pourvoient  à  sesbesoins, 
le  corps  goûte  à  les  satisfaire  une  sorte  de 
plaisir  dont  la  continuité  est  le  triste  et  misé- 
rable bonheur  auquel  une  tourbe  grossière 
s'est  long-temps  condamnée  et  se  condamne 
encore.  Vil  troupeau  de  sensualistes,  groupés 
autour  de  la  bannière  d'un  épicuréisme  bru- 
tal ,  ils  marchent  à  la  possession  des  voluptés 
physiques  comme  à  la  conquête  de  quelque 
chose  ;  et  ils  ne  se  doutent  point ,  les  malheu- 
reux !  qu'un  bonheur  de  cette  espèce  ne  rem- 
plit les  conditions  ni  de  co-existence,  ni  d'é- 
quilibre, ni  d'intensité,  ni  de  certitude,  sans 
lesquelles  il  n'est  point  de  bonheur.  Rien  de 
plus  envahissant ,  en  effet ,  que  les  plaisirs  des 
sens;  rien  qui  s'assujettisse  l'ame  avec  plus 
d'empire;  rien  qui  la  soumette  plus  absolu- 
ment au  despotisme  de  la  matière.  Par  ces  plai- 
sirs, l'ame  s'annule;  et,  déchue  de  son  indi- 
vidualité ,  s'identifie  avec  le  corps ,  dont  elle 
n'est  plus  qu'une  dépendance.  Elle  n'a  plus  en 
propre  ni  bien-être  ni  satisfaction  ;  elle  n'en  a 
plus  d'analogues  à  sa  destination  ,  de  sympa- 
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thiqiies  à  sa  nature  ;  elle  n'en  a  plus  que  de 
matériels.  Ainsi,  le  bien-être  extérieur  se  sub- 
stituant à  la  satisfaction  intérieure,  et  en  usur- 
pant le  domaine,  le  premier  est  tout,  la  se- 
conde n'est  rien  ;  loin  qu'il  y  ait  équilibre  en- 
tre ces  deux  modifications ,  il  n'y  a  pas  même 
co-existence,  et  les  deux  premières  conditions 
du  bonheur  sont  radicalement  violées,  violées 
irrévocablement.  Ne  me  demandez  pas  si  la 
condition  d'intensité  et  celle  de  certitude  se- 
ront plus  heureuses  que  les  deux  autres.  Hé- 
las !  quelque  complet  que  vous  vous  figuriez 
l'organisme  humain ,  quelque  force  que  vous 
lui  attribuiez ,  quelque  nombreux  et  variés 
qu'en  soient  les  plaisirs ,  et  à  quelque  degré 
que  s'en  élèvent  la  vivacité  et  l'exubérance, 
quand  tout  ce  qu'il  y  a  de  créatures  au  monde 
s'épuiseraient  pour  y  concourir,  toujours  vo- 
tre imagination  s'en  représenterait,  et  votre  in- 
telligence en  concevrait  toujours  déplus  riches, 
de  plus  vifs,  de  plus  variés,  de  plus  nombreux . 
Vu  sein  même  des  plus  exorbitantes  sensa- 
tions,  (h's   délices  les   pins  excessives,  votre 
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cœur,  plus  irrité  qu'assouvi  par  elles,  votre 
cœur,  toujours  en  proie  à  l'inextinguible  soil 
des  plaisirs,  vous  en  demanderait  sans  cesse 
qui  réalisassent  le  type  idéal  que  lui  ont  in- 
venté ses  désirs.  Alors  éclaterait  une  lutte,  lutte 
terrible,  acharnée.,  incessante,  dans  laquelle 
tant  d'organisations  puissantes,  tant  d'inflexi- 
bles volontés ,  tant  de  génies  sublimes,  ont 
succombé  misérablement  :  la  lutte  des  passions 
humaines  aux  prises  avec  l'impossible.  Triste 
et  déplorable  combat ,  dans  lequel,  sacrifiant 
ce  qu'il  possède  pour  acquérir  ce  qu'il  ne  sau- 
rait avoir,  l'homme  voit  disparaître  jusqu'à  la 
dernière  de  ses  jouissances  physiques,  et  en 
perd  à  jamais  la  possession,  afin  d'atteindre  à 
une  intensité  imaginaire,  d'autantplusprompte 
à  s'éloigner  de  lui  qu'il  fait  plus  d'efforts  pour 
en  approcher  ! 

Si,  dégoûté  du  sensualisme  par  l'impossibi- 
lité d'en  obtenir  un  véritable  bonheur,  l'hom- 
me s'élève  au-dessus  des  sens  et  de  la  matière, 
s'il  s'adresse  à  son   ame  et  qu'il  en  creuse  les 
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profondeurs  pour  y  jeter  les  bases  où  il  assiéra 
l'édifice  de  son  heureuse  destinée,  laquelle  de 
ses  modifications  spirituelles  prendra-t-il  pour 
l'objet  de  son  travail? 


L'ame  est  sensible ,  elle  est  intelligente,  elle 
est  active. 


L'activité  humaine,  disent  les  psychologues, 
a  pour  élémens  la  facilité  des  mouvemens  or- 
ganiques ,  l'énergie  de  la  volonté ,  la  prompti- 
tude du  jugement.  Mais  qu'est-ce  que  le  juge- 
ment sans  deux  termes  et  un  rapport?  qu'est- 
ce  que  la  volonté  et  son  énergie  sans  un  but  où 
elles  puissent  tendre  ?  et,  quelle  que  soit  la  fa- 
cilité des  mouvemens  organiques,  où  en  sera 
la  valeur,  si  ce  n'est  dans  le  mérite  et  l'impor- 
tance des  motifs  qui  en  déterminent  l'emploi? 
Ce  n'est  donc  pas  dans  ces  mouvemens  qu'est 
la  base  du  bonheur  de  l'homme ,  c'est  dans  les 
motifs  de  ces  mouvemens;  ce  n'est  pas  dans 
cette  volonté ,  c'est  dans  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose; ce  n'est  pas  dans  ces  jugemens,  c'est  dans 
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les  rapports  qu'ils  servent  à  constater.  Or,  ces 
rapports,  ce  but,  ces  motifs,  si  l'homme  les 
veut  trouver  en  lui-même,  qu'il  interroge  son 
intelligence!  qu'il  en  appelle  à  sa  sensibi- 
lité! 

L'homme  aperçoit,  étudie,  connaît  par  son 
intelligence  les  divers  rapports  sur  lesquels 
s'exerce  son  jugement  ;  par  sa  sensibilité,  il  les 
apprécie  ;  par  cette  appréciation ,  il  assigne  un 
buta  sa  volonté,  un  motif  à  ses  mouvemens 
organiques.  Ce  motif  et  ce- but  dépendent  donc 
éminemment  de  l'appréciation  qu'il  fait  de  ces 
rapports,  et  c'est  du  point  de  vue  d'où  ces 
rapports  sont  étudiés  par  lui  que  dépend  à  son 
tour  l'appréciation  qu'il  en  fait.  Or,  pour  mieux 
se  livrer  à  cette  étude ,  à  quel  point  de  vue 
doit-il  logiquement  se  placer? 

Puisque  c'est  en  lui-même  qu'il  cherche  le 
principe  de  son  bonheur,  il  faut  nécessairement 
qu'il  envisage  tous  les  rapports  dans  leurs  re- 
lations avec  lui-même.  Son  bien-être  ou  soii 
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désavantage  personnels  deviendront,  par  con- 
séquent, les  seules  mesures  de  toutes  ses  éva- 
luations. Il  s'établira  centre  à  l'égard  de  tou- 
tes les  autres  créatures  :  ce  ne  sera  pas  seule- 
ment pour  son  usage  qu'elles  existeront ,  mais 
pour  trouver  en  lui  leur  fin  dernière  ;  il  sera 
à  lui-même  sa  propre  fin  ;  et ,  peu  satisfait  d'ê- 
tre le  roi  de  la  création ,  il  s'en  constituera  le 
DIEU.  Alors,  érigeant  en  religion  le  culte  de 
son  orgueil,  il  s'appliquera  partout  à  le  faire 
triompher;  et,  dans  la  triple  sphère  politique, 
intellectuelle,  domestique,  dominera  Van- 
thropothéisme- 

Quelque  modification  politique  qu'affecte 
le  gouvernement  d'un  état,  trqis  classifications 
bien  distinctes  s'y  manifestent  toujours  :  les 
lois  d'abord,  quelle  qu'en  soit  l'origine;  puis  les 
magistrats  qui  les  appliquent,  soit  qu'ils  s'y 
soumettent  ou  non;  la  multitude  enfin,  à  la- 
quelle ces  lois  sont  appliquées.  La  durée  dans 
les  lois,  pour  les  magistrats  le  respect,  l'obéis- 
sance dans  la  multitude;  voilà  les  trois  condi- 
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lions  essentielles  à  toute  modification  politi- 
que ,  et  voilà  ce  que  ranthropotliéisme  frappe 
d'impossibilité. 

Les  lois ,  en  effet,  ou  sont  transmises  par  la 
tradition,  ou  sont  l'œuvre  successive  des  siè- 
cles; elles  doivent  leur  existence,  soit  à  la  ré- 
vélation ,  soit  à  l'homme  ;  dans  l 'une  et 
l'autre  hypothèses ,  elles  ne  sauraient  avoir  de 
vitalité  que  par  leur  conformité  avec  l'équité 
naturelle.  Eh  bien-!  de  tous  les  adversaires  que 
cette  équité  peut  avoir,  il  n'en  est  point  pour 
elle  de  plus  fatal  que  l'anthropothéisme. 

Si  la  législation  est  d'origine  théocratique , 
il  est  évident  qu'elle  est  intimement  liée  au 
culte  d'où  elle  émane ,  et  que  l'annihilation  de 
celui-ci  implique  pour  celle-là  une  complète 
abrogation.  Le  premier  fait  par  lequel  l'an- 
thropothéisme se  manifeste ,  n'est-ce  point  la 
destruction  de  tout  culte  antérieur?  Et  con- 
servei"  la  législation  qui  en  dérive,  que  se- 
rait-ce, sinon  la  réduire  à  une  radicale  inuti- 
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lité  OU  à  une  flagrante  injustice?  inutilité,  après 
l'anéantissement  des  intérêts  que  cette  législa- 
tion était  appelée  à  régir;  injustice,  puisque 
l'impartiale  application  en  deviendrait  impos- 
sible. 

Supposé  que  la  législation  ne  remonte  qu'à 
une  origine  humaine ,  et  qu'elle  ait  été  élabo- 
rée successivement  par  la  sagesse  des  généra- 
tions, l 'anthropothéisme  la  respectera-t-elle 
davantage?  comme  les  sièctes  qui  l'auront  pré- 
cédé ,  ne  se  croira-t-il  pas,  à  lui  aussi,  le  pou- 
voir d'ajouter  aux  lois  ou  d'en  retrancher, 
d'en  modifier  la  lettre  ou  l'esprit,  de  les  ployer 
à  toutes  ses  exigences?  Ces  changemens  ou  ces 
modifications  ,  ces  adjonctions  ou  ces  retran- 
chemens,  quel  en  sera  le  but?  un  intérêt  in- 
dividuel ;  un  intérêt  qui  n'adoptera  comme  bon 
que  ce  qui  lui  sera  avantageux  ;  un  intérêt  pour 
lequel  l'iniquité  sera  la  première  des  lois  sil 
y  trouve  son  utilité  ;  et  que  de  fois  n'arrive-t-il 
point  qu'une  utilité  individuelle  n'a  d'autre 
principe  que  l'iniquité! 
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Bien  souvent  il  s'est  rencontré  qu'une  légis- 
lation perverse,  mais  adroitement  appliquée 
par  une  conscience  ingénieuse,  a  plus   effica- 
cement concouru  au    maintien  de  la  société 
que  les  meilleures  législations  stupidement  ou 
criminellement  exploitées.  Tout  ne  serait  donc 
pas  encore  perdu  pour  un  état  dont  la  législa- 
tion aurait  été  viciée  par  l'anthropothéisme , 
si  ce  fléau  ,  bornant  là  ses  ravages ,  n'en  propa- 
geait la  contagion  jusque  dans   le  cœur  des 
magistrats.   Mais  tant  de  retenue  esl-elle  pré- 
sumable?    n'est-il  pas  de  toute  impossibilité 
que,  s'étant  infiltré  dans  le  corps  social ,  l'an- 
thropothéisme ,  comme  un  humble  ruisseau", 
se  contente  de  sourdre   obscurément  dans  les 
masses?  ne  le  verra-t-on   pas,  au  contraire, 
commençant  pai*  les   sommités ,  ou  s'élevant 
avec  rapidité  jusqu'à  elles,  les  envelopper  de 
ses  replis,  les  emprisonner  dans  ses  étreintes, 
s'imposer  despotisquement  à  leurs  consciences, 
et,  de  chacune  d'elles  ,  se  faire  un  organe  ou 
un  instrument?  Alors  l'anthropothéisme  aura 
accompli  sa  mission  ;  sur  les  ruines  des  lois, 
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il  aura- établi  son  empire;  et,  pour  le  cimenter, 
vouant  à  l'infamie  les  magistrats ,  il  fondera , 
sur  leur  avilissement,  sa  prospérité  et  sa  gloire. 

La  magistrature  avilie  et  les  lois  détruites , 
que  deviendra  la  subordination  des  sujets  ou 
des  citoyens  ?  lequel  d'entre  eux  ne  prendra 
pour  une  dérision  le  précepte  d'obéir  aux  lois 
ou  à  la  magistrature  ?  quel  est  celui  qui  ne 
se  ferait  honneur  de  les  fouler  aux  pieds  ?  et 
avec  quel  empressement,  avec  quelle  passion 
tous  les  sujets ,  tous  les  citoyens  ne  se  déchaî- 
neront-ils pas  contre  ces  deux  principaux 
élémens  de  tout  état  social ,  si,  possédés  à  leur 
tour  par  le  désir  de  centraliser  à  leur  profit 
tous  les  rapports  qui  s'offrent  à  eux,  ils  en  li- 
vrent les  conséquences  comme  pâture  à  leurs 
intérêts  privés?  Alors  plus  de  gouvernement, 
plus  d'état,  plus  de  patrie  ;  la  terre  n'est  qu'un 
vaste  champ  de  bataille  où  se  heurtent ,  s'en- 
tre-mélent ,  luttent  ensemble  toutes  les  ambi- 
tions; où  tous  les  devoirs  méconnus  doivent 
céder  la  place  à  tous  les  droits,  à  tous  les  em- 
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piélemens,  à  toutes   les  injustices,  à  tous  les 
crimes. 

Passons'  maintenant  à  la  sphère  intellec- 
tuelle. Dans  la  région  la  plus  élevée  de  cette 
sphère,  bien  au-dessus  des  notions  et  des  véri- 
tés, élémens  des  arts  ou  des  sciences ,  il  est  un 
ensemble  de  vérités  et  de  notions,  émanations 
immédiates  d'un  être  éternel,  d'un  premier  et 
divin  moteur,  et  qui  en  portent  empreint  le 
sceau  auguste  et  suprême.  Soleils  des  intelli- 
gences ,  qui ,  dans  l'immense  éloignemenl  où 
ils  accomplissent  leurs  révolutions  ,  semblent 
immobiles  à  la  faiblesse  de  l'œil  humain,  ces 
vérités  décrivent  une  incommensurable  or- 
bite autour  de  ce  soleil  des  soleils,  de  cette  vé- 
rité par  excellence  d'où  elles  sont  toutes  éma- 
nées. Elles  ravivent  leur  lumière  à  cet  éternel 
foyer  d'impérissables  splendeurs  ;  elles  en  re- 
çoivent, par  irradiation,  l'éclatante  et  céleste 
auréole  dont  elles  illuminent  les  vérités  et  les 
les  notions  constitutives  des  sciences  et  des 
a  r ts .  A tt i  rés  pa  r  ce t te  i  1 1 umi na t i on  s u  rhu ma i ne , 
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les  arts,  les  sciences  «élanceuL  au-delà  des  ré- 
gions intérieures  oà  ils  languissaient  tristement 
et  misérablement  relégués  ;  ils  gravitent  vers 
ces  vérités  culminantes  et  souveraines,  ils  en 
font  le  centre  de  leurs  évolutions,  et,  s'en  as- 
similant la  lumière  et  l'éclat,  ils  entrent  par 
cette  assimilation  en  participation  de  l'irradia- 
tion divine,  seul  principe  de  perfectionnement 
et  de  progrès,  seule  voie  qu'aient  les  intelligen- 
ces humaines  pour  trouver  dans  l'unité  tliéis- 
tique  la  véritable  et  parfaite  union  d'où  elles 
attendent  leur  bonheur.  Mais  ce  bonheur,  que 
deviendra-t-il,  si  ranthropothéisme  fait  irrup- 
tion dans  la  sphère  intellectuelle? Interposant 
ses  ténèbres  entre  l'irradiation  divine  et  les  ré- 
gions inférieures ,  l'anthropothéisme  y  projet- 
tera son  ombre  ;  il  y  refoulera  les  sciences  et 
les  arts;  il  les  y  contiendra  par  la  constante 
prohibition  de  toute  gravitation  ascendante; 
et,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  avec  eux  dans 
une  obscurité  natale,  c'est  autour  de  lui-mê- 
me qu'il   les  obligera  de  graviter.   Dès  lors  , 
plus  de   perfectionnement,   plus  tic  progrès, 
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plus  d'union  possibles  pour  les  hommes.  Plus 
de  perfectionnement,  car,  entre  l'homme  et  la 
Divinité  toute  communication  étant  interrom- 
pue, d'après  quel  modèle  l'homme  se  perfec- 
tionnerait-il ?  Il  n'a  plus  sous  les  yeux  que  lui- 
même  ,  lui-même  avec  ses  propensions  au  mal, 
ses  défauts  et  ses  vices;  il  aura  beau  s'étudier, 
il  ne  découvrira  en  lui  rien  autre  chose;  aussi, 
pour  ne  point  rougir  de  lui-même,  pour  ne 
se  prendre  ni  en  haine  ni  en  mépris ,  en  vien- 
dra-t-il  à  se  déifier,  à  déifier  ses  vices,  ses  dé- 
fauts, sa  perversité;  et  si  quelqu'un  en  doute, 
qu'il  s'adresse  au  polythéisme;  le  polythéisme 
est  là,  à  deux  pas  de  nous,  presque  sous  nos 
yeux;  et  à  qui  l'interrogera,  comment  répon- 
dra-t-il?  il  répondra  par  quarante  siècles  de 
perversité,  de  défauts  et  de  vices  déifiés. 
L'homme ,  en  effet,  voulait  ressembler  à  Dieu, 
parce  qu'il  se  sentait  créé  pour  cette  ressem- 
blance; mais,  impuissant,  faute  de  modèle,  à 
retracer  en  lui  l'image  divine ,  il  s'efforçait  de 
modeler  à  la  sienne  les  traits  de  la  Divinité. — 
Sous  le  joug  de  l'anthropothéisme,  y  aurait-il 


24  PRÉFACE. 

plus  de  progrès  que  de  perfectionneuient  ?  hé- 
las !  pas  plus  de  l'un  que  de  l'autre.  L'homme 
que  l'anthropothéisme  domine  se  replie  néces- 
sairement sur  lui-même,  car  c'est  lui-même 
qui  est  son  propre  but.  Il  reste  immobile  dans 
l'admiration  de  son  être,  parce  qu'il  ne  re- 
garde que  lui,  parce  que  la  comparaison  seule 
entre  lui  et  un  être  plus  parfait  le  forcerait  à 
une  marche  progressive.  Privé  de  cette  compa- 
raison, il  demeure  donc  stationnaire;  heureux 
si,  déplorable  jouet  de  ses  illusions,  et,  plus 
encore ,  d'une  raison  séduite  par  ses  décevan- 
tes lumières,  il  ne  recule  pas  d'erreurs  en  er- 
reurs jusqu'aux  plus  infimes  degrés  des  aber- 
rations intellectuelles!  heureux  si,  après  avoir 
échafaudé  sophismes  sur  sopliismes ,  et  cro}- ant 
rivaliser  de  grandeur  et  de  sublimité  avec  les 
[)lus  beaux  génies,  il  ne  voit  cet  échafaudage 
s'écrouler  sous  lui  et  le  précipiter  dans  un  abî- 
me de  dégradation  ,  de  misères  et  de  folies! 
Polies,  misères,  dégradations,  dont  toutes  les 
annales  du  monde  constatent  l'authenticité, 
retracent  ]i\  peinture  ,  déplorent  les  calamités! 
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• —  Et  ne  cherchez  point  si,  dans  un  si  miséra- 
ble état ,  l'union  entre  les  hommes  est  possible. 
L'union  ?  où  donc  la  trouver,  sinon  dans  ce  qui 
seul  est  un  ?  Et ,  comme  il  n'est  rien  d'aussi 
multiple  que  l'erreur,  rien  n'est  aussi  un  que 
la  vérité.  Quelle  union  y  aurait-il  donc  pour 
les  hommes ,  en  divorce  avec  Dieu ,  la  vérité 
supr-eme,  pour  se  soumettre  à  l'anthropothéis- 
me,  source  intarissable  d'erreurs?  C'est,  en 
effet,  l'anthropothéisme  qui,  fractionnant  la 
société,  d'abord  en  sectes  et  en  partis,  scinde 
ensuite  chacun  dé  ces  partis  ou  de  ces  sectes 
en  autant  de  fractions  qu'il  s'y  trouve  d'indi- 
vidus ;  c'est  lui  qui ,  dans  ces  individus,  décu- 
plant une  divergence  native ,  dissout  le  lien 
social  qui  ralliait  en  faisceau  toutes  ces  volon- 
tés; c'est  lui  qui  les  entraîne  dans  des  voies  si 
diverses,  si  opposées,  si  lointaines;  que  la  so- 
ciété elle-même  en  est  bientôt  et  irréparable- 
ment dissoute.  Ainsi  périssent  toutes  les  asso- 
ciations humaines,  ainsi  s'écroulent  lesempires, 
ainsi  au  règne  de  la  rivilisation  succède  le 
chaos  de  la  barbarie I 
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Eiitin  l'authropothéisme  ne  porte  pas  un 
coup  moins  fatal  au  bonheur  domestique  de 
l'homme  qli'à  sa  vie  intellectuelle  et  politique. 
—  Considéré. dans  la  famille,  l'homme  voit 
tous  ses  élémens  de  bonheur  se  résumer  en  un 
triple  amour  :  amour  filial,  amour  conjugal, 
amour  paternel. 

Or,  que  seront  ces  trois  sentimens  dans  l'ê- 
tre qui ,  n'envisageant  et  n'appréciant  tous  les 
rapports  que  dans  leurs  relations  d'utilité  avec 
lui  même,  en  accroîtra  ou  en  diminuera  l'in- 
tensité selon  qu'il  y  trouvera  plus  ou  moins 
d'avantages  ?  Faible  enfant ,  que  de  tendresse 
ne  témoignera-t-ii  pas  à  ses  parens!  car  ses  pa- 
rens  seront  les  tutélaires génies  sans  lesquels  il 
n'existera  pour  lui  ni  santé,  ni  protection,  ni 
sécurité,  ni  aucun  des  biens  dont  sa  vie  a  un 
indispensable  besoin.  Parvenu  à  l'adolescence, 
il  sentira  sa  mémoire  s'enrichir  de  notions,  son 
intelligence  se  développer,  sa  raison  se  consti- 
tuer et  se  révéler  par  des  œuvres,  et,  déjà  lier 
de  ses  uaissanJtes  prérogatives,  son  précoce  or- 
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gueil  s'y  appiiiei  a  ^  il  donnera  à  ses  lumières 
la  préférence  sur  celles  de  sesparens,  et,  com- 
me il  les  jugera  moins  nécessaires  à  sa  conser- 
vation, aussi  leur  montrera-t-il  moins  de  ten- 
dresse; enfin,  quand  sera  venue  la  jeunesse, 
quand  il  se  croira  assez  fort  pour  marcher  seul, 
d'un  pas  ferme  et  sûr,  dans  le  sentier  de  la  vie, 
c'en  sera  fait  pour  toujours  de  cette  foule  de 
sentimèns  affectueux  auxquels  l'imprudence 
paternelle  avait  attaché  son  bonheur,  et  le 
jeune  homme,  qui  n'a  plus  besoin  de  soutien, 
ne.  paie  plus  que  de  loin  à  loin ,  comme  à  re- 
gret, l'avare  tribut  d'un  stérile  respect  au  sou- 
venir de  l'amour  et  des  soins  qui  environnè- 
rent son  jeune  âge. 

■  A  son  tour  cependant  il  songe  à  fonder  une 
famille;  on  lui  choisit  ou  il  se  choisit  une  com- 
pagne, belle  de  jeunesse,  de  fraîcheur  et  d'a- 
mour, parfois  brillante  des  plus  doux  attraits  ; 
il  se  charge  de  son  bonheur,  s'unit  à  elle ,  et 
lui  promet  des  jours  d'une  inaltérable  séré- 
nité;  tuais  rornuiput  lui  tient-il  s;i  promesse? 
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iiélasî  comme  il  a  tenu  à  ses  parens  le  serment, 
uiille  fois  répété,  d'une  tendresse  inaltérable. 
Tant  que  sa  jeune  épouse  a  pour  lui  le  charme 
de  la  nouveauté ,  tant  que  ni  les  souffrances  ni 
les  maladies  qu'entraîne  après  soi  la  maternité, 
n'ont  fané  la  fraîcheur,  ni  terni  l'éclat,  ni  dé- 
coloré la  beauté  de  sa  compagne,   le  jeune 
époux  en  fait  son  idole ,  et  les  honneurs  divins 
lui  sembleraient  à  peine  suffisans  pour  mani- 
fester toute  l'énergie  de  son  amour;  car  celte 
beauté,  cet  éclat,  cette  fraîcheur,  ce  charme 
de  nouveauté ,  ne  sont-ce  pas  là  autant  de  fleurs 
dont  son  orgueil  se  couronne,  dont  triomphe 
sa  vanité,  et  auxquelles  son  sensualisme  em- 
prunte toutes  ses  jouissances?  Mais  qu'à  cette 
nouveauté  succède  une  monotone   habitude, 
que  cette  fraîcheur  se  fane,  que  cet  éclat  se  ter- 
nisse, que  cette  beauté  se  décolore,  alors  l'a- 
mour s'envolera  sur  l'aile  du  désenchantement, 
car  le  sensualisme  n'aura  plus  de  plaisirs  à  gla- 
ner, la  vanité  plus  de  triomphes  à  obtenir,  ni 
l'orgueil  plus  à  ceindre  de  couronne.   Alors, 
pauvre  lémme  délaissée,  pendant  que  ton  vo- 
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lage  époux  court  loin  de  toi  chercher  le  bon- 
heur, et  ne  trouve  que  satiété  et  remords,  ne 
v.a  point,  toi  aussi ,  abandonner  le  berceau  de 
tes  enfajis  et  te  créer  loin  d'eux  une  coupable 
fé-licité  !  Reste  près  de  ce  berceau  ;  qu'il  soit  la 
sauvegarde  de  ta  vertu  comme  la  consolati'on 
de  tes  chagrins!  Mais  que  de  vertu  ne  faudrait-  ' 
il  pas  pour  une  si  héroïque  résignation  !  et 
cette  vertu  est-elle  possible  à  la  femme ,  si ,  à 
l'exemple  de  son  époux ,  c'est  à  son  bien-être 
individuel  qu'elle  rattache  tousles  rapports?Ce 
sentiment  d'équité  naturelle,  qui  respire  dans 
toutes  les  âmes,  ne  conseillera-t-il  pas  à  la 
sienne  de  rendre  infidélité  pour  infidélité  ?  et 
n'en  suivra-t-elle  pas  d'autant  mieux  les  crimi- 
nelles impulsions ,  qu'elle  satisfera  ainsi  à  son 
ressentiment,  qu'elle  se  procurera  le  plaisir 
d'une  vengeance  prétendue  légitime,  qu'elle 
se  figurera  suppléer  le  bonheur  dont  la  men- 
songère espérance  sut  jadis  lui  dissimuler  la 
pesanteur  du  joug  nuptial  ?  Dès  lors  que  de 
désordres!  que  de  malheurs!  souvent  même 
cjue  de  crimes  pour  cette  famille  infortunée! 
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Toutefois,  l'âge  mûr  est  survenu,  les  pas- 
sions se  sont  calmées;  les  deux  époux  ont  ras- 
semblé les  débris  de  leurs  naufrages;  ils  en  ont 
réparé  les  pertes,  et,  dans  un  mutuel  pardon, 
ils  ont  enseveli  pour  jamais  jusqu'au  sou  venrir 
de  leurs  erreurs.  De  toutes  les  chances  qu'ils 
ont  courues,  celle-là,  sans  contredit,  leur  est 
la  plus  tiavorable.  En  l'absence  de  tout  bon- 
heur étranger,  ils  cherchent  le  leur  dans  l'a- 
mour de  leurs  enfans;  mais,  comme  autrefois 
ils  ont  déçu  la  tendresse  paternelle,  l'amour 
fdial  les  trompe  à  leur  tour,  et,  après  une 
vieillesse  tiiste,  solitaire,  inconsolée,  leurs 
jours  s'éteignent  dans  l'ennui  ,  dans  les  sout- 
frances,  dans  les  remords. 

Tel  est  le  sort  qu'aux  divers  âges  de  la  vie 
l'anthropothéisme  prépare  à  l'homme  ;  ainsi  ne 
lui  laisse-l-il  aucun  bonheur,  ni  dans  sa  vie 
domestique ,  ni  dans  sa  vie  intellectuelle  ,  ni 
dans  sa  vie  politique.  Le  sensualisme,  comme 
nous  l'avons  vu,  n'est  pas  plus  avantageux  à 
l'humaine  félicité;  car,  dans  l'un  et  l'autre  de 
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ces  deux  systèmes,  c'est  en  lui-même  que 
l'homme  cherche  le  bonheur;  et  maintenant  il 
est  évident  poumons  qn'il  ne  saurait  l'y  trou- 
ver, soit  qu'il  le  demande  à  sa  substance  spi- 
rituelle, à  son  ame,  ou  qu'il  le  sollicite  de  sa 
substance  matérielle  et  de  l'organisme  qui  en 
dépend. 

Si  donc  l'homme  prétend  au  bonheur,  c'est 
hors  de  lui  qu'il  doit  aller  le  chercher.  Mais 
l'homme,  roi  de  la  création,  ne  voit  hors  de 
lui,  dans  le  monde  matériel,  rien  qui  ne  lui 
soit  inférieur.  C'est  donc  dans  le  monde  im- 
matériel que  doivent  se  porter  ses  investiga- 
tions. Une  fois  lancé  dans  cette  sphère  im- 
mense, il  n'y  restera  pas  long -temps  sans 
découvrir  la  source  où  il  peut  avec  assurance 
puiserun  bonheur  véritable;  car,  dans  ce  monde 
nouveau ,  chacune  des  créatures  qu'il  rencon- 
tre le  renvoie  à  cette  source  non  moins  inta- 
rissable que  divine.  Là,  et  là  seulement,  se 
rencontre  le  vrai  bonheur,  parce  qu'il  y  est  co- 
existant pour  les  deux  substances  humaines, 
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en  équilibre  dans  toutes  les  deux,  aussi  intense 
que  les  plus  ambitieux  désirs  le  peuvent  ima- 
giner, et  tellement  à  l'abri  de  toute  vicissitude, 
que,  sans  l'asservir  à  la  mutabilité  la  plus  lé- 
gère et  à  la  moindre  altération  ,  l'univers  re- 
tomberait dans  son  néant  originel. 

Ce  qui  rend,  pour  l'homme,  le  bien-être 
matériel  si  difficile  à  réaliser,  c'est  la  servile 
obséquiosité  de  Tame  à  subir  les  tyranniques 
exigences  du  corps  et  le  despotisme  des  orga- 
nes ;  mais  ,  pour  l'homme  dont  les  organes 
et  le  corps  reconnaissent  l'empire  de  l'ame  et 
en  accomplissent  les  volontés,  rien  n'est  plus 
aisé  à  obtenir  que  ce  bien-être.  Il  faut  seule- 
ment que ,  loin  de  chercher  en  elle-même  son 
principe  et  son  but,  l'ame  emprunte  l'un  et 
l'autre  à  cette  éternelle  et  intarissable  source 
de  bonheur,  que  nous  avons  signalée.  Quand, 
possédée  du  monothéisme  et  de  toutes  les 
croyances  qui  en  sont  la  conséquence  logique, 
telles  que  la  déchéance  de  l'humanité ,  sa  ré- 
habilitation, l'unité  et  la  perpétuité  catholi- 


PRÉFACE.  55 

qiies ,  lame  est  enfin  parvenue  ,  après  de  longs 
combats,  à  discipliner  le  corps,  à  le  dompter 
comme  un  coursier  fougueux ,  à  ne  lui  laisser 
d'autres  désirs  que  les  siens;  elle  a  détruit, 
dans  leur  germe ,  une  grande  partie  des  maux 
et  des  souffrances  physiques;  elle  a  prémuni 
le  bien-être  matériel  contre  de  nombreux  ad- 
versaires, et  en  a  rendu  les  attaques  pour  lui 
désormais  impuissantes. — Qu'importe,  objec- 
tera-t-on,  que  ces  adversaires  soient  moins  nom 
breux  ;  puisqu'ils  ne  sont  pas  tous  exterminés, 
le    bien-être  matériel   n'en  demeure-t-il   pas 
compromis?  — Oui,  si  les  organes  étaient  res- 
tés dans  leur  indépendance  native  ;  mais  si , 
domptés,  comme  nous  l'avons  dit,  et  disci- 
plinés par  l'ame  ,  ils  n'éprouvent  plus  d'autres 
désirs  que  les   siens,  viennent  les    douleurs 
physiques,  et  le  bien-être  du  corps  n'en  sera 
nullement  altéré.  Car  tel  est  le  pouvoir  d'une 
énergique  croyance,  que  la  matière  elle-même 
en  est  spiritualisée;  la  sensibilité  se  réfugie 
tout  entière  dans  les  hautes  régions  de  la  pen- 
sée ,  elle  s'y  renferme  exclusivement  à  tout  le 
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reste,  et,  par  une  sorte  de  paralysie  morale, 
coupe,  entre  elle  et  la  douleur,  toute  espèce 
de  communication.  A  qui  contesterait  un  tel 
phénomène,  l'histoire,  armée  d'innombrables 
exemples,  viendrait  donner  un  démenti  aussi 
irrécusable  que  formel.  Ce  fait  une  fois  admis, 
et  l'on  ne  saurait  le  rejeter  sans  nier  l'évidence 
même ,  qui  donc  révoquerait  en  doute  non- 
seulement  la  coexistence  et  l'équilibre  de  la 
satisfaction  intérieure  et  du  bien-être  extérieur, 
mais  encore  leur  intensité,  mais  encore  leur 
certitude  ?  Dans  les  plus  belles  positions  socia- 
les, l'homme  en  proie  à  de  terrestres  pen- 
chans  s'est  fatigué  de  son  sort,  en  a  imaginé  un 
plus  prospère  et  n'a  aspiré  qu'au  changement, 
dans  quelque  position  que  ce  soit,  l'homme 
épris  de  convictions  divines  s'est  trouvé  satis- 
fait et  heureux,  il  n'a  souhaité  que  la  conti- 
nuation de  sa  destinée ,  il  y  a  persévéré  autant 
que  de  sa  volonté  a  dépendu  la  persévérance;  il 
faut  donc  bien  que  de  ces  convictions  résulte 
plus  de  bonheur  que  notre  imagination 
n'en  peut  inventer ,  que  n'en  peut  concevoir 
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notre  intelligence!  Enfin,  ce  qui  constitue 
l'humaine  félicité  en  une  désolante  incertitude, 
c'est  la  fragilité,  la  caducité,  la  contingence, 
de  ce  qui  en  fait  le  principe;  en  est-il  de  même 
pour  le  bonheur  qui  émane  des  croyances  ca- 
tholiques? Y  a-t-il  là  rien  de  fragile ,  de  caduc, 
de  contingent?  et  Dieu  même,  principe  de  ce 
bonheur,  ne  lui  imprime-t-il  pas  le  sceau,  ne 
lui  est-il  pas  le  garant  d'une  éternelle  durée  ? 

Ce  serait  peu  cependant  que  les  élémens 
constitutifs  du  bonheur  ne  résultassent  que 
des  convictions  religieuses  ,  si  ces  convictions 
n'étaient  encore  les  seuls  véhicules  capables 
d'introduire  ce  bonheur  et  de  l'établir  solide- 
ment dans  les  trois  sphères ,  politique ,  intel- 
lectuelle et  domestique. 

Ce  qui,  dans  ces  trois  sphères,  voue  l'hu- 
manité à  un  malheur  sans  remède  et  sans  fin , 
c'est,  nous  l'avons  dit,  qu'elle  substitue  à  l'a- 
mour et  à  l'adoration  de  Dieu,  l'amour  et 
l'adoration  d'elle-même.  Or,  quel  but  ont  les 
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croyances  ?  quelle  œuvre  accomplissent-elles  ? 
N'est-ce  pas  de  détacher  l'homme  de  lui-même 
et  de  l'unir  à  Dieu  ?  et  par  là ,  ne  coupent- 
elles  pas  court  à  tout  principe  de  souffrances  et 
de  malheur ,  de  chagrins  et  d'adversités? 

Si,  par  la  destruction  des  lois,  par  l'avilis- 
sement de  la  magistrature,  par  l'insubordina- 
tion des  sujets  ou  des  citoyens,  l'anthropo- 
théisme  bouleverse  la  société  politique,  la 
livre  en  butte  à  mille  calammités  ,  et  la  préci  - 
pite  à  sa  perte,:  les  croyances  pacifient  cette 
société  ,  elles  la  préservent  de  tout  désastre  et 
en  assurent  la  perpétuité;  car  ce  sont-elles  qui, 
par  l'institution  ou  la  sanction  divine,vivifient 
la  législation;  transforment  la  magistrature 
en  sacerdoce,  et  lui  concilient,  ainsi  qu'à  la 
législation,  l'estime,  le  respect,  l'obéissance 
ou  des  citoyens  ou  des  sujets. 

Si ,  dans  l'ordre  intellectuel ,  l'anthropo- 
théisme  interdit  à  l'homme  tout  perfectionne- 
ment, tout  progrès  ,  toute  union  ,  parce  qu'il 
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arrête  les  sciences  et  les  arts  dans  leur  essor  vers 
les  vérités  premières,  parce  qu'il  en  dérobe  à 
l'humanité  l'illumination  fécondante,  parce 
qu'entre  l'humanité  et  l'irradiation  divine  il 
interpose  son  obscurité;  les  croyances  dissi- 
pent cette  obscurité,  rendent  à  l'irradiation 
divine  l'intelligence  de  l'homme,  et  en  déter- 
minent la'  gravitation  progressionnelle  vers  les 
vérités  ,  immédiates  émanations  d'un  premier 
et  éternel  moteur  ;  c'est  donc  par  ces  croyances 
que  l'homme  s'éclaire  de  ces  vérités ,  distingue 
à  leur  lueur  et  les  vices  de  sa  nature  déchue, 
et  les  perfections  de  la  divinité ,  substitue  en 
lui  les  unes  aux  autres,  et,  loin  de  languir 
dans  la  stationnaire  contemplation  de  lui- 
même  ,  il  avance  d'un  pas  infatigable  et  rapide 
dans  une  route  indéfinie  de  perfectionnement 
et  de  progrès;  il  y  avance,  il  s'y  précipite  jusqu'à 
ce  que,parceprogrès,  par  ce  perfectionnement, 
il  soit  arrivé ,  avec  ses  semljlables ,  à  trouver  , 
dans  l'unité  théistique  ,  l'indissoluble  ei 
parfaite  union  nécessaire  à  son  vrai  bon- 
heur. 
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Si  les  croyances  ont  assez  d'énergie  pour 
combattre  l'antliropothéisme  et  pour  le  vaincre 
dans  l'ordre  politique   et  intellectuel,  elles 
n'en  ont  pas  moins  pour  obtenir  ce  double  ré- 
sultat dans  l'ordre  domestique.  Ce  qui,  dans 
la  famille,  cause  le  malheur  de  l'homme,  c'est 
que,  comme  fils,  comme  époux  ,  comme  père, 
il  ne   rapporte  toutes  ses  affections  qu'à  lui 
seul.  Que  feront  les  croyances  pour  le  rendre 
heureux  ?    Elles    diviniseront  ,    en    quelque 
sorte,  ses  affections;  dans  ses  parens,  dans  sa 
compagne,  dans  ses  enfans,  elles  lui  montre- 
ront autant  de  motifs  qui  le  ramènent  à  la 
divinité,  soit  par  les  devoirs  qu'ils  lui  imposent, 
soit  par  les  droits  qu'ils  lui  confèrent,  soit  par 
les  épreuves  qu'ils  lui  suscitent. Courageux  dans 
le  support  des  épreuves  ,  modéré  dans  l'exer- 
cice des  droits,  zélé   dans  l'accomplissement 
des  devoirs,   il   verra  partout  la  divinité  se 
manifester  à   lui;     et,    dans  cette    intuition 
sur-humaine,  il  trouvera  à  son  zèle  un  conti- 
nuel aliment,  une  sanction  toute  puissante  à 
ses   droits,    à    son    courage   un  inébraidjtble 
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soutien.  De  la  réunion  de  toutes  cesmodiiica 
tions  diverses  résultera  enfin,  pour  la  la- 
mille  ,  une  sérénité  de  conscience,  une  pureté 
de  cœur,  une  tranquillité  de  destinée,  un  tel 
bien-éire  à  l'extérieur,  à  l'intérieur  une  satis- 
faction si  constante,  que  tous  les  orages  du 
monde  ne  les  pourront  ébranler,  puis c[ue  c'est 
sur  l'immufabilité  divine  qu'en  seront  assis 
les  fondemens. 

Telle  est  l'image  du  seul  bonheur  que  nous 
croyons  accessible  à  l'homme;  telle  ,  la  seule 
source  d'où  ce  bonheur  nous  semble  pouvoir 
émaner. 

Nous  devions  à  nos  lecteurs  cette  profession 
de  principes,  au  commencement  d'un  livre 
dont  ces  principes  sont  la  base. 

Nous  en  aurions  souhaité  restreindre  l'expo- 
sition dans  un  cadre  plus  circonscrit,  mais  il 
n'a  pas  dépendu  de  nous  d'en  trouver  un  plus 
étroit.  •  . 
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Et  maintenant  que  ce  livre  est  achevé, 
maintenant  que  nous  en  avons  indiqué  les 
doctrines,  nous  n'ajouterons  plus  que  deux 
mots. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  hiérarchie 
religieuse  cpie  l-e  ministère  de  la  parole  est  une 
fonction  sacrée ,  c'est  aussi  dans  la  sphère  intel- 
lectuelle ;  ce  jugement  est  celui  qu'en  ont 
porté  les  peuples  de  l'antiquité  les  plus  judi- 
cieux ainsi  que  les  plus  éclairés.  Elle  ne  saurait 
donc  être  indifférente,  la  pensée  qui  détermi- 
ne à  se  saisir  de  ce  ministère ,  et  peut-être  ne 
nous  blâmera- t-on  pas  d'énoncer  ici  quelle  a 
été  la  nôtre. 

Notre  pensée  ,  nous  le  dirons  sans  détour, 
a  été  celle  de  l'explorateur  qui ,  après  avoir 
parcouru  une  route  périlleuse,  en  signale  les 
dangers  à  ceux  qui  l'y  suivront  un  jour. 

En  cheminant  le  long  de  ce  court  et  pénible 
sentier  que  l'on  nomme  la  Tie ,  nous  y  avons 
observé   des   accidens   nombreux    et  cruels; 
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iioiis  en  avons  pleuré  les  victimes  ,  car  ces 
victimes,  c'étaient  des  hommes;  c'étaient, 
comme  nous,  les  enfans  du  générateur  uni- 
versel ;  c'étaient  nos  frères.  Mais  nous  avons 
senti  qu'en  les  pleurant  nous  ne  remplissions 
que  la  moitié  de  nos  devoirs,  et  que  l'autre 
moitié  nous  imposait  l'obligation  de  rendre 
profitables  tant  de  désastres  :  de  là,  l'ouvrage 
que  l'on  va  lire. 

Humble  et  timide  flambeau  ,  allumé  sur  des 
écueils  causes  et  témoins  de  bien  des  naufrages, 
c{uel  que  soit  le  temps  qu'il  doive  y  projeter 
sa  tremblante  lueur,  puisse-t-il  ne  s'éteindre 
pas  au  souffle  orageux  des  mers,  avant  d'avoir 
prêté,  au  moins  à  quelque  nef  égarée,  une 
clarté  tutélaire  et  conservatrice  ! 

Paris,  ■2'j  septembre  i835. 


JULES -JOSEPH 


PENSEE  INTIME. 


—  ...  As-tu  lu  llousscau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  doinaiide  à  son 
lecteur  ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  eu 
tuant  par  sa  seule  volonté  un  mandarin  de  la  Chine 
sans  bouger  de  Paris? 

—  Oui. 

—  Eh  bien! 

—  Bah  !  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons ,  s'il  t'était  prouvé  que  la 
chose  est  possible  et  qu'il  te  suffise  d'un  signe  de  tête,  le 
lerais-tu  ? 

—  Est-il  vieux  ,  le  mandarin  ?..  . 

(De  BALZAC.) 

Nous  dormons  sur  nos  intérêts  religieux  et  moraux  : 
nous  veillons  sur  nos  intérêts  politiques  et  matériels. 

(  JI'LES  .lANlIX. 


«• 


Il  est  neuf  heures  du  soir  ;  et  dans  la  rue  des 
Maçons-Sorbonne ,  rue  ordinairement  si  profon- 
dément paisible,  si  parfaitement  solitaire,  si  ob- 
stinément silencieuse ,  à  pareille  heure  surtout, 
d'où  naît,  je  vous  prie,  l'excès  de  cette  bruyante 
agitation,  le  rassemblement  de  cette  multitude, 
le  débordement  de  tant  de  clameurs?  Pourquoi 
toutes  ces  portières  hors  de  leurs  maisons ,  tous 
ces  locataires  à  leurs  croisées ,  tous  ces  passans 
stationnaires  ?  A  ce  quartier  d'une  si  casanière  pru- 
T.  1.  I  • 
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derie ,  d'où  vient  un  tel  luxe,  une  telle  exubé- 
rance, un  tel  dévergondage  de  tumulte  et  de  dis- 
sipation? ÎNe  dirait-on  pas  d'un  baptême,  d'un 
enterrement,  ou  d'une  noce  aux  flambeaux? 

rs'on,  en  vérité,  ce  n'est  ni  une  noce,  ni  un  en- 
terrement, ni  un  baptême;  c'est  un  incendie. 
Voyez-vous  cette  maison  vers  laquelle  se  portent 
tous  les  regards ,  que  tous  les  spectateurs  se  mon- 
trent de  la  main ,  dont  le  numéro  est  dans  toutes 
les  bouches?  C  est  de  là  que  sort  l'épaisse  fumée 
dont  le  manteau  vaporeux  enveloppe  tout  le  quar- 
tier ;  c'est  de  là  que  s'enfuient  désolés  ,  hommes, 
femmes,  enfans^  qui  avaient  choisi  là  leur  de- 
meure ;  c'est  de  là  qu'on  enlève  à  la  hâte  mobiliers 
nombreux  et  de  tout  prix,  mobiliers  de  luxe  et  de 
nécessité,  de  bourgeois  et  de  manant,  d'artisan 
pauvre  et  de  riche  désoeuvré.  Cependant  sont  ar- 
rivés déjà  les  sapeurs-pompiers;  déjà  ils  sont  à 
l'ouvrage,  et  1  eau  qu'ils  dirigent  avec  habileté 
s'élève  rapidement  dans  les  airs  pour  retomber  en 
pluie  abondante  sur  l'incendie.  Mais  l'incendie 
semble  justement  avoir  attendu  cette  espèce  de 
signal  pour  éclater  avec  le  plus  de  fureur  :  au 
premier  ilôt  de  ce  déluge  artificiel ,  il  agite  au- 
dessus  du  toit  deux  bras  gigantesques  et  llam- 
boyans,  il  met  la  tète  à  toutes  les  fenêtres,  et, 
se  dressant  enfin  de  toute  sa  hauteur,  colossal, 
ruisselant  de  lumière,  au-dessus  du  faîte  de  la 
maison  ,  il  bondit  dans  toute  sa  splendeur.  Il  n  y  a 
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puis  à  balancer  :  pour  sauver  Je  reste  de  la  rue,  il 
faat  sacrifier  les  deux  maisous  latérales,  et  sur- 
le-cliïaiip  cette  résolution  s'exécute.  Tandis  qu'on 
s'y  livre  avec  ardeur,  une  petite  tache  noire  ap- 
paraît au-dessous  de  la  gouitière.  à  l'angle  le  plus 
saillant  de  la  maison  enila-nniée ,  dont  ce  côté 
n'avait  éprouvé  jusque  alors  aucune  atteinte  de 
l'incendie;  au-dessus  de  cette  tache  noire,  on 
distingue  une  lucarne  entrouverte.  Un  jeune 
homme  est  le  premier  à  s'apercevoir  de  Fexistence 
de  ce  point  obscur,  qui,  de  temps  à  autre,  lui 
paraîtse mouvoir, et  ily  dirige  l'attention  de  deux 
de  ses  voisins.  Ces  voisins  sont  deux  locataires  de 
la  maison  incendiée,  et  ils  décident  que  cette  tache 
noire  ne  sauraitétre  rueM .  Dubourg,  ex-banquier, 
habitant  naguère ,  à  la  Chaussée-d'Antin,  un  su- 
perbe hôtel  dont  il  était  propriétaire,  mais  au- 
jourd'hui ruiné  par  les  intrigues  de  sa  femme, 
et  occupant  depuis  peu ,  dans  1?  maison  qui  brûle, 
un  humble  caoinet  éclairé  par  la  lucarre  restée 
entr 'ouverte  Au  nom  de  Dubourg  ,  le  jeune 
homme  recueille  ses  souvenirs,  puis  il  part  comme 
un  éclair,  et  disparait.  Presque  aussitôt  on  le  voit 
revenir,  portant  sur  une  épaule  une  longue  échelle 
de  bois,  et  sur  l'autre,  une  de  ces  cordes  à  nœuds 
doixt  se  servent  les  maçons.  En  un  clin  d'oeil,  il 
pluce  son  échelle  au-dessous  de  la  lucarne,  il  y 
grimpe  malgré  les  clameurs  que  les  assistans 
poussent  pour  l'en  dissuader,  malgré  les  progrès 
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que  l'incendie  commence  à  faire  de  ce  côté-là. 
Parvenu  au  sommet  de  léchelle  et  se  trouvant 
encore  à  dix  pieds  de  M.  Dubourg,  il  déroule  la 
corde  dont  l'extrémité  est  garnie  d'un  barpon,  et 
il  la  lance  si  adroitement ,  qu  elle  va  se  fixer  dans 
la  boiserie  de  la  lucarne.  Par  bonbeur,  cette  boi- 
serie, fabriquée  depuis  peu,  est  épaisse  et  solide; 
le  jeune  bomme  se  bisse  donc ,  sans  encombre , 
de  son  écbelle ,  à  la  saillie  où  M.  Dubourg  s'est 
réfugié;  de  l'un  de  ses  bras  il  saisit  l'ex-banquier 
par  le  milieu  du  corps  ;  de  Tautre  il  s'attacbe  à  la 
corde  tutélaire ,  s'y  laisse  glisser  insensiblement, 
retrouve  son  écbelle,  et  en  descend  presque  aussi 
vite  qu  il  y  est  monté.  C'est  alors  seulement  que 
M.  Dubourg,  à  demi  mort  de  frayeur  ,  à  demi  suf- 
foqué par  la  robuste  étreinte  de  son  jeune  sauveur, 
reprend  l'usage  de  ses  sens  et  calme  petit  à  petit 
les  craintes  qui  font  agité.  Mais,  tandis  que  l'on 
s'empresse  autour  de  lui ,  le  jeune  bomme  auquel 
il  doit  la  vie  s'est  modestement  dérobé  à  sa  re- 
connaissance, il  s'est  soustrait  à  l'admiration  pu- 
blique, et  il  est  allé,  non  loin  de  là,  se  réfugier 
dans  une  boutique  de  libraire;  car  c'était  un 
commis  libraire  que  le  sauveur  de  M.  Dubourg  ; 
et  ce  qui  avait  décidé  ce  commis  à  porterai  ex- 
banquier une  si  prompte  et  si  généreuse  assistance, 
c'est  qu'il  s'était  souvenu  que  M.  Dubourg  était 
l'homme  du  monde  qui  lui  avaitfait  le  plus  de  mal, 
Cîtcela,  non  pas  dans  sa  personne,  mais,  ce  qui 
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€St  bien  plus  diflicile  à  pardouner ,   dans  la   per- 
sonne de  ses  parens. 

Vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  y  a  au  moins  de 
l'originalité  dans  cette  façon  de  penser  et  d'agir , 
et  d'autant  plus  d'originalité,  que  dans  notre  jeune 
homme  ne  vivait  aucune  inspiration  évangélique, 
aucune  conviction  chrétienne.  Il  secourait  géné- 
reusement l'auteur  de  tous  ses  désastres  do- 
mestiques, non  point  par  un  motif  de  foi ,  mais 
parce  que  cela  lui  semblait  grand  et  beau ,  parce 
qu'il  se  conciliait  ainsi  sa  propre  estime  :  et,  pour 
peu  que  vous  consentiez  à  étudier  sa  vie  avec  moi, 
nous  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  voir 
obéir,  dans  ses  actes  les  plus  importans,  à  un 
principe  de  conduite  analogue  ou  identique  à 
celui-là. 

Si,  à  cette  originalité,  votre  curiosité  se  réveille, 
si  elle  daigne  me  demander  le  nom  de  mon  géné- 
reux commis,  je  ne  balancerai  point  à  vous  ap- 
prendre qu'on  l'appelle  Jules-Joseph  Lecourt. 
Supposé  maintenant  que,  peu  satisfait  de  savoir 
son  nom  ,  vous  souhaitiez  connaître  sa  personne  , 
voici,  en  deux  mots  ,  son  portrait. 

Figurez- vous  un  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans ,  dont  les  cheveux  d'un  noir  foncé  ,  lissés  assez 
proprement  ,  encadrent  une  physionomie  pâle  , 
ordinairement  sans  expression,  que  distinguent 
seulement  des  sourcils  passablement  arqués,  et  un 
front  élevé,   large,  bien  découvert.    Revêtez  ce 
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jeune  homme  tVune  redingote  noire,  boutonnée 
jusqu'au  menton  ,  sur  laquelle  pendent  les  deux 
bouts  d'une  crîiYate  noire;  représentez-vous  sa 
taille,  un  peu  au-dessus  de  la  stature  ordinaire, 
mais  légèrement  voûtée  par  je  ne  sais  quelle  ha- 
bitude méditative ,  vous  aurez  alors  la  prosopo- 
graphie  presque  complète  de  Jules-Joseph  Lecourt; 
je  dis  presque  j  car,  pour  achever  cette  ébauche ,  il 
faut  en  j)lacer  l'originai  dans  son  jour  ordinaire , 
et  voir  commuent  il  s'harmonise  avec  son  entourage 
coutumier;  pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  nous 
transporter  chez  Jules- Joseph. 

îl  est  dix  heures  du  soir ,  nous  voici  dans  la  rue 
Tiquetonne  ;  nous  débouchons  dans  la  rue  Mont- 
martre ,  nous  tournons  à  gauche,  et,  sans  nous 
arrêter  au  mouvement,  à  la  vie,  au  tumulte,  qui 
régnent  encore  autour  de  nous  comme  en  plein 
midi,  encrons  dans  cette  allée  étroite,  longue, 
tortueuse,  où  ^a  lampe  fumeuse  et  vacillan le,  qui 
brûle  dans  la  loge  de  la  portière,  n'envoie  qu'à  re- 
gret et  de  mauvaise  grâce  3on  économique  et  pâle 
lueur.  A  notre  droite  s'offrent  les  marches  bien 
usées  et  bien  rudes  d  un  escalier  plus  obscur,  plus 
tortueux,  plus  étroit  encore  que  Tallée.  Nous  ne 
nous  arrêtons  point  à  1  entre-sol ,  occupé  par  la 
modiste  qui  étale  au  rez-de-chaussée  ses  marchan- 
dises prétentieuses  et  ses  attraits  qui  ne  le  sont 
plus  \  laissons  aussi  le  premier  étage ,  habité  par 
un  vieil  usurier,  ruiné  jadis  par  le  jeu,  et  de  dupe 
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devenu  fripon  ;  dépassons  le  second  étage  ,  où  un 
agent  d'affa'res  réussit  passablement  à  prouver  à 
une  tourbe  désoccupée  qu'il  excelle  à  trouver  pour 
d'autres  des  places  qu'il  n'a  jamais  pu  se  procurer 
pour  lui-même  j  francliissonspromptementle  troi- 
sième, où  une  Ninon  plébéienne  ,  entretenue  en 
même-temps  par  un  peintre,  un  danseur  et  un 
musicien ,  n'évite  entre  eux  toute  collision  qu'a.u 
moyen  d'un  macbiavélisme  diplomatique  ,   dont 
jamais  n'approchèrent  ni  conférences  ^  ni  congrès. 
Parvenus  au  quatrième  étage,  nous  le  dépassons 
encore  plus  vite  :  c'est  là  que  demeure  un  monsieur 
de  quarante-cinqans  environ,  àla  mise  soignée,  aux 
manières  gracieuses ,  à  la  convers?i.tion  agréable  , 
mais  spéculant  à  merveille  sur  la  finesse  de  son 
ouïe ,  sur  la  ténacité    de    sa    mémoire  ,    sur  son 
adresse  à  s'introduire  dans  les  meilleures  sociétés; 
enfin,  nous  voici  au  cinquième  étage;  la  porte  est 
à  gaiicbe,  elle   s'ouvre   à  notre  aspect,  entrons  : 
c'est  la  cbambre  de  Jules-Joseph.  Il  en  est  absent; 
une  chandelle  au  teint  jaune,  à  la  taille  grêle,  à  la 
mèche  longue,  noire  et  fétide,  brûle  dans  un  vieux 
chandelier  de  fer,  et,  du  haut  de  la  cheminée  en 
T?ierre  et  sans  ornement ,  où  elle  a  été  laissée  par 
son  maître,  elle  éclaire  bien  moins quelien'atlriste 
ce  misérable  réduit;  néanmoins,  elle  nous  annonce 
que  mon  ami  I.eco^^rt  ne  saurait  être  fort  loin,  et 
qu'il  ne  peut  tarder  à  revenir.  A.'-seyons-nous  pour 
l'attendre;  vous,  complaisant  lecteur,  ou  aimable 
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lectrice ,  prenez  cette  chaise  boiteuse,  que  vous 
Yoyez  devant  cette  table  en  bois  blanc  ;  moi,  je 
vais  me  placer  sur  cette  escabelle  mi  démembrée. 
Un  seul  regard  vous  a  suffi  pour  inventorier  le  mo- 
bilier de  notre  hôte.  Jem'eu  aperçois  :  unsourirede 
dédain  a  crispé  votre  lèvre  inférieure;  je  ne  veux 
donc  attirer  vos  yeux  ni  sur  ce  vieux  litde  sangle, 
relégué  en  face  de  la  fenêtre,  ni  vers  cette  fenêtre 
sans  rideaux  ,  ni  vers  cette  porte  chancelante  sur 
«es  gonds  ébranlés,  ni  vers  cette  malle  à  demi 
poussée  sous  ce  lit  de  sangle,  ni  vers  ce  peu  de 
livres  couverts  de  poussière  et  jetés  pèle-méle  sur 
la  table  devant  laquelle  nous  sommes  assis;  j'aime 
mieux  vous  faire  connaître  la  famille  de  mon  Jules- 
Joseph. 

Jacques  Lecourt,  son  père,  était  arrivé,  en 
sabots ,  à  Paris,  comme  bon  nombre  d'excelleus 
bourgeois  et  maintes  notabilités;  mais,  comme  eux, 
il  ne  fit  pas  fortune,  et,  àcinquante-cinqans,  iln'é- 
tait  que  le  conciergede  l'hôtel,  où,  trente-cinq  ans 
auparavant,  il  avait  été  reçu  en  qualité  de  garçon 
d'écurie.  Pourtant,  il  ne  se  plaignait  pas  de  sa  des- 
tinée :  ses  gages  et  les  petits  profits  qu'il  y  joignait 
honnêtement ,  lui  constituaient  un  revenu  d'une 
centaine  de  louis.  Avec  de  l'économieetde  l'ordre, 
il  trouvait  là  de  quoi  pourvoir  à  ses  besoins,  à  ceux 
de  sa  femme  et  à  l'éducation  de  son  fils,  car  son  fils 
c'était  son  idole  ;  c'était  la  réalisation  à  venir  de  ses 
châteaux  en  Espagne  les  plus  flatteurs,  la  fidèle  pa- 
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lingénésie  de  Tétre  idéal  dans  lequel  il  se  fut  transfi- 
guré, s'ils'étaitfaittelqu  il  se  serait  voulu.  Aussi,  de 
quelle  joie  orgueilleuse  sou  coeur  paternel  n'était-il 
pas  gonflé,  lorsque,  par  une  belle  matinée,  revêtu 
de  sa  veste  blanche  et  de  son  pantalon  de  nankin,  Je 
bonnet  de  coton  sur  l'oreille,  la  pipe  à  la  bouche  , 
debout  sur  la  fastueuse  porte  de  son  hôtel,  l'un 
des  plus  beaux  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  il  voyait 
ce  fils  bien-aimé,  ses  livres  sous  le  bras,  partir  pour 
le  lycée  Napoléon?  Certes  ,  il  se  sentait  alors  plus 
heureux,  le  brave  homme,  qu'il  ne  l'eut  été  en 
présence  de  tous  ses  voeux  accomplis  ;  et  l'ivresse 
dont  le  pénétrait  une  espérance  encore  lointaine, 
l'emportait  de  beaucoup  sur  la  satisfaction  que  la 
réalité  ,  quelque  fortunée  qu'elle  fût,  aurait  fait 
goûter  à  son  ame  ;  mais  son  bonheur,  comme  celui 
de  tant  d'autres,  devait  se  borner  à  Tespérance. 
Son  fils  venait  d'achever  sa  philosophie,  il  avait  at- 
teint sa  dix-huitième  année;  la  conscription  le  ré- 
clamait. On  était  alors  en  i8i4,  et  l'on  ne  se  pro- 
curait des  remplaçans  qu'au  poids  de  l'or.  Jacques 
Lecourt  n'hésita  point  :  toutes  ses  économies  et 
deux  mille  francs  qu'il  emprunta  à  quelques  amis, 
complètent  les  trois  mille  écus  qu'il  lui  faut  pour 
soustraire  son  fils  aux  chances  d'une  guerre  fa- 
tale; il  donne  avec  joie  cette  somme,  il  n'a  plus 
rien,  absolument  rien  que  sa  place  ;  mais  du 
moins  sonfils  lui  restera;  le  sang  de  son  fils  ne  rou- 
gira point  un  champ  de  bataille;  un  champ  de  ha- 
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taille  ne  s'engraissera  ni  de  son  corps  ni  de  ses 
membres  mutilés.  Ainsi  raisonnait  ce  bon  père  , 
et  il  ne  songeait  pas,  dans  son  aveugle  paternité  , 
qu'il  ne  pouvait  empêcher  la  terre  de  s'ouvrir  un 
jour  pour  recevoir  les  restes  de  son  fils  ,  et  qu'il 
importait  assez  peu  quand  et  comment  ces  restes 
seraient  inhumés,  puisqn'au  montant  de  cette  in- 
humation ,  le  mode  et  le  temps  qui  Tout  précé- 
dée sont  absorbés  entièrement  par  la  haute  et  im- 
muable puissance  du  tombeau. 

A  six  mois  de  ià ,   madame  Dubourg ,  proprié- 
taire de   l'hôtel  dont  Jacques  était  le  concierge  , 
lui  dit  en  s 'élançant  dans  son  tilbury  :  (c  Jacques , 
si  monsieur   rentre  avant    moi ,    vous   lui   direz 
qu'il  me  trouvera  chez  la  baronne  de  Valrouge. 
«  —  Ou  plutôt  chez  M.  le  comte  de  Folbellc  ,)) 
ajouta    tout  bas   et  d'un    c.ir   moqueur    l'un  des 
laquais ,    qui ,    dans    ce   moment ,   montait  der- 
rièi-e  le  tilbury.  La  triste  destinée  du  pauvre  père 
Lecourt  voulut  qu'il  recueillît  cet  impertinente 
parte  et  qu'il  le  retint.  Les  noms  de  la  baronne 
de  Valrouge  et  du  comte  de  Folbelle ,  qu'il  n  en- 
tendait prononcer   que   rarement ,   se    confondi- 
rent dans  sa   mémoire  ;    et   lorsque ,   une  heure 
après,  monsieur  Dubourg  se  présenta  :  ((  Monsieur, 
lui-il ,    madame  vous  attend  chez  madame  la  ba- 
ronne de  Folbelle  :  »  et,  comme  il  croyait  candi- 
dement,  ce  bon  père  Lecourt,  avoir  fidèlement 
rempli  la  commission  de  sa  maîtresee  ,  ce  ne  fut 
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pas  sans  surprise  qu'il  yit  monsieur  Dubourg  pa- 
raître d'abord  fort  étonné  ,  puis  froncer  soucieu- 
sement  un  front  déjà  passablement  ridé  •  et , 
s'élançant  enfin  dans  son  coupé ,  crier  au  cocher, 
d'une  voix  tonnante  :  a  Cliez  M.  le  comte  de 
Folbelle  !  »  Dire  ce  que  la  malencontreuse  dis- 
traction de  Jacques  cccasiona  entre  M.  et  ma- 
dame Dubourg ,  c'est  ce  qui  est  pour  moi  de 
toute  impossibilité;  mais  les  suites  de  cette  distrac- 
lion  furent  vraiment  fatales  au  concierge  et  à  sa 
famille.  Le  propriétaire  et  sa  digne  moitié  ne  repa- 
rurent dans  leur  liôtel  que  le  lendemain,  et  en- 
core ne  fut-ce  que  pour  prendre  des  chevaux  et  se 
rendre  sur-le-champ  à  la  campagne. Pendant  qu'on 
les  attendait ,  l'homme  d'affaires  de  la  maison 
entra  dans  la  loge  du  conciei^e  ,  lui  paya  ses  gages 
pour  le  trimestre  courant ,  et  lui  intima  l'ordre  de 
déménager  dans  les  quarante-liuit  heures. 

Ce  fut  un  bien  terrible  revers  pour  .Jacques 
Lecourt  et  sa  femme ,  que  leur  expulsion  d'un 
bôtel  où  ,  depuis  trente-cinq  ans,  ils  vivaient  dans 
une  sorte  d'aisance  !  Vainement  en  demandaient- 
ils  le  motif;  toutes  leurs  instances  pour  le  savoir 
frappaient  sans  succès  l'oreille  de  Thomme  d'af- 
faires et  celle  de  tous  les  domestiques.  Ils  ne  réus- 
sirent pas  mieux  à  obtenir  une  audience  de  mon- 
sieur ou  de  madame  Dubourg  ;  il  leur  fallut  partir, 
et,  quand  leur  conscience  n'élevait  contre  eux 
aucun  reproche ,  partir  avec  ignominie  ,   partir 
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comme  des  voleurs  que  I'oq  chasse  !.....  Cest  ici, 
c'est  dans  ce  taudis  qu'ils  vinrent  établir  leur  mi- 
sère ;  car  pour  des  meubles,  ils  n'en  avaient  plus: 
les  officieux  amis  qui ,  six  moix  auparavant ,  cour- 
tisaient leur  fortune  et  avaient  sollicité  la  faveur 
de  leur  prêter  deux  cents  pistoles ,  firent  saisir  et 
vendre  leur  mobilier  ,  quand  ils  les  virent  dans  le 
malheur.  Jacques  Lecourt ,  qu'une  intelligence 
sans  culture  et  une  trop  longue  prospérité  lais- 
saient sans  armes  contre  l'infortune,  fut  atterré  de 
ce  derïlier  revers  :  quinze  jours  après  ,  il  n'exi- 
stait plus  ;  sa  femme  le  rejoignit  au  bout  de  six 
semaines  ;  et  leur  fils ,  notre  Jules-Joseph  ,  sans 
parens  qu  il  connût ,  sans  amis  qui  voulussent  le 
connaître,  seul  dans  un  monde  qu'il  ignorait ,  ne 
se  voyait,  pour  toute  ressource  ,  que  du  grec  ,  du 
latin  ,  de  la  probité  ,  dix-neuf  ans  ,  des  moeurs , 
et  pas  une  obole.  De  telles  ressources  ne  mènent 
pas  loin  le  jeune  homme  que  nul  prôneur  ne  fait 
valoir ,  ou  que  ne  met  en  relief  aucune  circon- 
stance. Jules-Joseph  ne  fut  pas  long-tenps  à  s'en 
apercevoir  ;  et  il  admira ,  in  petto  _,  qu'une  société 
soi-disant  positive,  qui  ne  se  targue  d'amour  que 
pour  la  réalité  ,  n'eut  rien  imaginé  de  mieux,  en 
faveur  des  générations  naissantes  ,  que  des  études 
sans  avantage  réel ,  sans  utilité  positive  ,  quand 
de  nombreux ,  de  puissans  auxiliaires  n'en  fécon- 
dent point  la  stérilité.  Sans  doute  ,  et  qui  ne  le 
sait?  Les  langues,  et  surtout  les  langues  anciennes, 
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sont  d'excellentes  méthodes  ,  ou,  du  moins,  de 
merveilleux  instrumens  d  analyse  ;  l'analyse  forme 
et  fortifie  le  jugement,  agrandit  l'intelligeuce  , 
éclaire  la  raison,  soumet  notre  activité  aune  al- 
lure normale  et  systématique  sans  laquelle  cette 
faculté  ,  toute  précieuse  qu'elle  soit,  s  épuiserait 
en  d'infructueux  efforts,  je  suis  loin  de  le  constes- 
ter.  Mais  que  fait  la  société,  je  vous  prie,  que 
fait-elle  de  Thomme  qui  comprend,  qui  juge,  qui 
raisonne  le  mieux,  qui  dirige  le  mieux  ses  facultés 
pensantes  dans  une  sphère  quelconque  d'activité 
et  les  y  soutient  au  point  le  plus  culminant  ?  Que 
fait-elle  de  cet  homme-là,  si  cet  homme-là  est  ob- 
scur, s'il  est  malheureux ,  s'il  ne  voit  à  sa  disposi- 
tion ni  camaraderie  ni  patronage  ?  Eh  !  parhleu  ! 
que  voulez-vous  qu'elle  en  fasse  ?  pas  la  moindre 
chose  !  D'un  chien  ,  d'un  chat,  d'un  porc,  elle  a 
souci,  la  société,  elle  en  fait  grand  état,  je  vous 
jure  !  Elles  les  vend  ,  elle  les  achette  ,  elle  en  tra- 
fique de  toutes  façons  ,  elles  les  brocante  morts 
et  vivans.  Mais  toi  ,  jeune  homme,  elle  ne  sau- 
rait te  brocanter  durant  ta  vie  ;  et ,  après  ta  mort, 
que  t  importe  ce  qu'elle  peut  faire  de  toi?  car,  du- 
rant ta  vie,  si  ton  ame  noble,  si  ton  grand  coeur 
ne  veut  ni  s'affermer  ni  se  mettre  à  l'encan,  si  tu 
n'aspires  à  ne  devoir  ton  pain  qu'à  un  honorable 
travail ,  et  que  tu  Hottes  ballotté  au  milieu  de  la 
plèbe  sociale ,  sans  rencontrer ,  pour  compatir  à 
tes  maux  ,  quelqu'une  de  ces  âmes  délite  qui , 
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parfois  oubliées  sur  la  lerre  par  la  bonté  de  la  Pro- 
vidence ,  nourrissent  d'une  foi  vive  et  féconde 
leur  sainte  et  lutélaire  charité;  alors  ,  jeune  in- 
fortuné ,  enveloppe-toi  dans  ta  résignation ,  ne 
t'adresse  qu'au  Ciel ,  et  si  le  Ciel  ne  t'exauce  , 
prie-le  de  t  accueillir  du  moins  avec  clémence  dans 
cette  vie  future  et  redoutable  que  l'universel 
abandon  ouvre  prématurément  devant  toi  !  Voilà 
le  sort  que  Jules-Joseph  eut  quelques  jours  en 
perspective.  11  n'y  serait  même  pas  échappé  s'il 
n'eut  rencontré  un  de  ces  cœurs  charitables  dont 
nous  parlions  tout  à  Theure.  Celait  un  bon  ecclé- 
siastique de  Saint-Eustache ,  prêtre  d'une  simpli- 
cité antique ,  d'une  apostolique  ferveur ,  et  qui , 
dans  l'ardeur  de  son  zèle,  associant  le  Créateur  à 
la  créature,  croyait  fermement  que  prier  Dieu 
c'était  porter  aux  hommesle  plus  eiTicace  secours; 
que  secourir  les  hommes  c'était  rendre  à  Dieu 
l'hommage  le  plus  digne  de  lui.  L'abbé  Viord, 
ainsi  se  nommait  cet  excellent  prêtre,  avait  conn'a 
Jules-Joseph  peu  de  temps  après  son  installation 
sur  la  paroisse  :  toujours  en  quête  de  toutes  les 
souffrances  pour  y  répandre  le  baume  de  sa  pieuse 
charité ,  le  bon  ecclésiastique  avait  bientôt  appris 
le  délaissement ,  l'indigence  et  l'abandon  où  gé- 
missaient Jacques  Lecourt  et  sa  femme  ;  il  leur 
avait  procuré  tous  les  adoucissemens  qu'il  pouvait 
offrir  à  leurs  besoins  physiques  ,  les  soins  d'un 
médecin ,  et  les  médicamens  qu'ils  n'étaient  pas 
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en  ëtat  de  payer.  Quant  à  leurs  peines  morales , 
il  en  calma  Famerlunie  par  l'onction  de  sa  parole 
tout  à  la  fois  grave  et  consolante ,   touchante   et 
énergique,  sublime  et  modeste.  Sous  les  auspices 
de  ses  prières  et  de  sa  bénédiction  ,  ce  couple  mal- 
heureux ne  parut ,  en  mourant ,  que  s'endormir 
dans  Tespoir  d'un  avenir  plus  prospère.  La  noble 
et  sacerdotale  conduite  de  Tabbé  Viord  avait  pro- 
duit sur  Jules-Joseph  une  profonde  impression  ; 
il  se  douta  qu'il  y  avait  au  monde  quelque  cbose 
de  meilleur  que  les  théories  philosophiques   dont 
onavait  bercé  sa  jeunesse  etil  sentit  au  fond  de  son 
cœur,  comme  une  velléité  secrète  de  sympathiser 
de  croyance  avec  lui  autant  qu  il  sympathisait  déjà 
avec  sabienfaisance, quoiqu'il  fùtencore  infiniment 
éloigné  de  la  comprendre.  L'abbé  Yiord,  qui  s'en 
aperçut  ,  voulut  donner  à  l'orphelin  le  temps  d'a- 
bréger la  distance  qui  les  séparait  ;  et ,   sous  pré- 
texte de  pourvoir  aux  exigences  de  sa  vie  maté- 
rielle ,    il   conserva   avec  lui  des  relations    qu'il 
espérait  bien  mettre  à  profit  dans  un  intérêt  tout 
spirituel.    Malheureusement   pour  la   prospérité 
temporelle  de  Jules-Joseph,  les  liaisons  de  son  vé- 
nérable protecteur  ne  pouvaient  kii  être  que  fort 
médiocrement  utiles.  Restreint  à  la  strie  le  et  ri- 
goureuse observance  de  ses  devoirs ,  le  digne  prêtre 
ne  cultivait  d'autre   connaissance    que  celle  des 
infortunés  auxquels  il  distribuait  chaque  jour  ses 
exhortations  et  ses  aumônes.  Néanmoins,  à  force 
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de  réfléchir ,  il  imagina  qu'il  trouverait  peut-être 
quelque  ressource  à  son  jeune  protégé  ,  dans  un 
vieux  libraire  du  quartier  Saint-Jacques  ,  grand 
dénicheur  de  vieux  sermonnaires  qu'il  acheta  ità 
vil  prix  et  qu'il  revendait  consciencieusement  à 
quatre  cents  pour  cent  de  bénéfice,  c'est  ce  qu'il 
appelait  travailler  dans  la  piété.  L'abbé  Viord  lui 
conduisit  donc  ,  un  jour,  Jules-Joseph;  il  le  lui 
présenta,  et  lui  en  fit  chaudement  l'éloge.  Le  mo- 
derne Barbin  s'attendrit  alors  non  pas  tant  du 
triste  sort  du  jeune  homme  que  de  l'espoir  d'enga- 
ger l'abbé  à  s'accommoder  de  quelques  bouquins  > 
rebuts  de  tous  les  chalands  ;  et,  moyennant  la  vente 
de  ces  bouquins,  il  consentit  àrecevoir  dans  sa  bou- 
tique Jules-Joseph,  àl'y  occuper  sans  interruption 
depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du 
soir,  et ,  par  forme  de  compensation ,  à  lui  payer 
généreusement  tous  les  mois  la  somme  de  vingt- 
cinq  francs.  Jules-Joseph  accepta  cette  offre  ma- 
gnifique qui  lui  procurait  le  moyen  de  manger  un 
morceau  depain  chaque  jour,  de  boire  chaque  jour 
un  verre  d'eau  ,  de  coucher  toutes  les  nuits  dans 
ce  galetas  ;  et ,  pour  un  galetas ,  pour  un  verre 
d'eau,  pDur  un  morceau  de  pain  ,  il  ensevelit  son 
intelligence  dans  la  poudre  d'une  librairie  ,  il  y 
laissa  cette  intelligence  souffrir,  s'atténuer, 
périr  enfin,  étouffée  sous  le  poids  d'une  atmo- 
sphère de  calculs  ,  asphyxiée  parles  miasmes  mer- 
cantiles d'un  matérialisme  commercial. 
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Mais  suspendons  ici  notre  entretien  ,  ou  ne  le 
poursuivons  qu'à  voix  basse  •  un  coup  de  marteau 
se  fait  entendre  ,  la  porte  de  la  rue  s'est  ouverte  et 
fermée  presque  aussitôt;  on  monte  précipitamment . 
Retirons  -  nous  dans  cet  angle  obscur;  car  c'est 
Jules-Joseph  qui  arrive  ;  il  approche,  il  entre  ;  re- 
sardez-le. 


1 .  i. 


:z. 


Regardez  ces  véteraens  en  désordre  ,  ce  front 
abattu  par  la  fatigue  et  le  chagrin,  ces  joues  creu- 
sées par  le  besoin  et  sillonnées  par  la  sueur ,  cet 
oeil  cave ,  mais  où  tant  d'illusions  détruites ,  tant 
de  déceptions  essuyées  ,  tant  de  fastidieux  tra- 
vaux n'ont  pu  éteindre  un  feu  dont  les  rapides 
éclairs  proclament  îa  persistante  vitalité  d'une  in- 
telligence énergique. 

Il  a  saisi  et  placé  sur  la  table  le  chandelier  qu'il 
avait  laissé  sur  la  cheminée ,  il  a  laissé  sur  la  che- 
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minée  son  chapeau  ;  il  s'est  assis  devant  la  table  ; 
il  prend  une  plume  et  du  papier,  il  jette  le  papier 
et  la  plume,  les  reprend,  les  rejette,  les  prend  de 
nouveau,  les  repousse  encore;  enfin,  il  s'en  empare 
une  dernière  fois ,  et  laisse  courir  sur  le  papier 
cette  plume  par  laquelle  semblent  s'épancher  de 
son  coeur  tous  les  sentimens  qui  l'oppressent... 
11  a  cessé  d'écrire,  il  plie  en  forme  de  lettre  le  pa- 
pier confident  de  ses  pensées ,  il  ne  trace  sur  la 
lettre  qu'un  seul  mot,  puis  se  jette,  tout  habillé, 
sur  ce  lit  de  sangle,  où,  après  une  longue  insomnie, 
un  sommeil  pénible  et  agité  parait  continuer  pour 
lui  tous  les  chagrins  qui  l'ont  poursuivi  durant 
la  journée.  Profitons-en  pour  parcourir  le  billet 
que  son  repos  abandonne  à  notre  curiosité  :  ne 
vous  alarmez  pas  de  cette  apparente  indiscrétion; 
qui  ne  sait  les  privilèges  qu'un  héros  accorde  tou- 
joiirs  à  son  historien?  Eusébia  ,  telle  est  la  su- 
scription  du  billet;  le  voilà  ouvert  :  un  coup  d'oeil 
nous  a  suffi  pour  en  connaître  la  substance;  c'est 
une  petite  épîtré  amoureuse  ,  bien  douce ,  bien 
pathétique  ,  bien  tendre ,  comme  nous  eii  avons 
écrit  des  milliers  à  celle  qui,  la  première,  a  ré- 
veillé dans  notre  coeur  un  sentiment  jusque  alors 
inexpérimen  té, el  celle  à  qui  cet  te  épîtreest  adressée 
se  nomme  Eusébia,  et  Eusébia  n'a  jusqu'à  présent 
accordé  aucune  consolation  à  notre  Jules-Joseph; 
car  Jules-Joseph  est  sans  lùcliesse  et  sans  amis.  S'il 
avait  des  amis  et  de  l'argent ,  ce  serait  tout  autre 
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chose  ;  avec  de  l'argent  et  des  amis,  Jules- Joseph 
serait  aimé,  parce  qu'il  aurait  une  position  sociale 
à  offrir,  ou  au  moins  un  commencement  de  for- 
tune; et  que  ne  peut  sur  un  cœur  la  perspective 
d'une  for  lune  ou  d  une  position?  Car  ainsi  sont 
faits  tous  les  coeurs  :  depuis  le  trône  jusqu'à  la 
chaumière ,  il  n'est  pas  au  monde  un  lieu  habité 
où  ne  règne  une  sorte  de  politique  intéressée,  es- 
pèce de  fluide  qui,  se  combinant  avec  tous  les  sen- 
tim.ens  ,  en  neutralise  la  spiritualité,  s'en  assimile 
la  substance,  la  réduit  à  la  sécheresse  du  matéria- 
lisme le  plus  complet.  Et  comment  une  jeune  fille 
qui  aime  les  plaisirs  et  la  toilette  ,  la  société  et  le 
repos ,  songerait-elle  à  s'unir  à  un  homme  qui  n'a 
pour  tout  bien  que  de  la  jeunesse ,  vingt-cinq 
francs  par  mois  et  de  l'amour  ?  Ce  serait  dérision, 
vraiment,  que  de  le  lui  proposer  :  à  elle,  si  fraîche, 
si  blanche,  si  rosée,  à  elle,  un  jeune  mari,  de  l'a- 
mour et  vingt- cinq  francs  par  mois  !  à  elle  ,  un 
galetas  sans  meubles  !  à  elle ,  du  travail  nuit  et 
jour!  à  elle,  une  vie  de  privation,  sans  amis,  sans 
parure,  sans  coquetterie?  En  vérité,  non ,  Jules- 
Joseph!  vous  n'y  avez  pas  songé!  vous  êtes  fou, 
mon  Jules-Joseph  !  Passe  encore  si  la  société  était 
ce  que  vous  l'aviez  vue  dans  les  rêves  de  votre 
adolescence;  si  les  hommes  ne  s'étaient  réunis  que 
pour  s'entr'aimer  ,  pour  s'alléger  le  fardeau  de 
leur  misère ,  pour  répandre  sur  la  vie  les  uns  des 
autres  quelques-unes  de  ces  fleurs  si  tard  écloses, 
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si  tôt  fanées  ,  mais  dont  l'épliémère  parfum  leur 
fait  souvent  oublier  un  quart  de  siècle  de  dou- 
leurs! Alors,  vous  eussiez  pu  espérer  qu'un  jeune 
homme  réclamant  sa  part  de  travail  et  de  bien-être, 
eût  intéressé  tous  les  cœurs.  Alors,  on  se  fût  em- 
pressé de  tous  côtés  à  lui  ouvrir  une  carrière 
analogue  à  ses  talens  ,  sympathique  à  ses  affec- 
tions ,  féconde  en  honorables  moyens  d'existence 
et  pour  lui  et  pour  sa  famille.  Alors,  la  jeune  fille 
qui ,  sur  la  foi  d'une  chaste  union,  aurait  quitté 
le  toit  paternel,  eût  dit  sans  peine  un  éternel 
adieu  à  toute  cette  coquetterie  juvénile  ,  à  tous 
ces  factices  plaisirs,  vains  songes  de  sa  première 
jeunesse*  elle  eût  embrassé,  avec  une  courageuse 
énergie  ,  une  vie  de  femme  et  de  mère ,  sûre  de 
touver  aide  et  soutien  dans  son  mari ,  faveur  et 
protection  dans  la  société.  Alors...,  mais  tel  n'est 
pas  le  monde  réel  où  votre  naissance  vous  a  jeté, 
Jules- Joseph;  et,  pour  vous  punir  des  trop  sédui- 
santes couleurs  sous  lesquelles  vous  vous  le  repré- 
sentiez ,  il  s'est  offert  à  vos  regards  dans  toute  la 
laideur  de  sa  positivité;  son  souffle  glacé  a  flétri, 
une  à  une,  tout  ce  qu'il  v  avait  d'illusions  fleuris- 
sant au  fond  de  voire  ame. 

Quand  se  fut  écoulée  la  nuit  où  nous  avons  vu 
Jules-Joseph  écrire  à  Eusébia,  il  s'éveilla  de  bonne 
heure ,  se  vêtit  selon  sa  coutume  ;  et ,  comme  ce 
jour-là  était  un  dimanche,  il  se  trouva  son  maitre; 
c'est-à-dire  qu'il  lui  fut  loisible  de  manger  paisi- 
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blement  son  morceau  de  pain  sans  être  interrompu 
par  les  demandes  d'une  clientelle  plus  importune 
que  productive ,  ou  par  les  fatigantes  promena- 
des que  son  libraire  lui  faisait  subir.  Après  un 
déjeuner  plus  que  fl^ugal ,  il  glissa  dans  la  poche 
de  son  gilet  son  épître  à  Eusébia ,  et  descendit 
rapidement  de  son  cinquième  étage.  Quand  il  fut 
au  troisième,  il  aperçut ,  réunis  ,  la  petite  bonne 
de  la  modiste ,  le  voisin  du  quatrième ,  et  madame 
Léveillé  ,  cette  Pbryné  subalterne,  dont  la  triple 
liaison  attestait  les  talens  diplomatiques. 

—  Oui  ,  monsieur  Buget,  disait-elle  au  voisin, 
je  vous  conseille  d'avoir  Toeil  sur  la  conduite  de  ce 
petit  vaurien  :  croiriez-vous  que  depuis  dix-huit 
mois  qu'il  habite  son  cinquième  ,  il  ne  lui  est  pas 
arrivé  une  seule  fois  de  me  saluer  ? 

—  Prenez  patience ,  madame  Léveillé,  nous  le 
surveillerons  comme  il  convient;  mais  je  suis  bon 
homme ,  je  vous  l'avoue  ,  et  si  l'on  pouvait  l'a- 
mener au  bien  sans  employer  la  rigueur,  je  vous 
assure  que  je  Taimerais  tout  autant. 

—  Tenez  ,  madame  Léveillé  ,  M.  Buget  a  rai- 
son; les  jeunes  gens,  c'est  si  inconséquent ,  si  fri- 
vole ,  si  peu  expérimenté,  qu'il  faut  bien  avoir 
pour  eux  de  l'indulgence. 

—  Vraiment ,  Rosine  ,  vous  avez  bien  de  la 
bonté  aujourd'hui  ?  Vous,  dont  la  petite  langue 
de  vipère  s'exerce  si  joliment  aux  dépens  du  pro- 
chain, vous  êtes  devenue  bien  charitable?  Oni-dà , 
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ma  belle  !  ce  godelureau  vous  aurait-il  donné  dans 
la  vue  ?  Ce  n'est  pas  un  parti  pour  vous,  ma  bonne 
amie,  je  vous  en  préviens;  allez  plutôt  le  deman- 
der à  Eusébia  Flessel,  la  fille  à  l'ancien  avoué  qui 
demeure  rue  Coq -Héron;  à  preuve  que  la  pauvre 
clière  enfant  ne  peut  quasiment  faire  un  pas  sans 
que  ce  marjolet  soit  sur  ses  talons.  Mais  j'oublie 
avec  vous,  monsieur  Buget,que  mon  ménage  n'est 
point  encore  fini... 

—  Et  que  vous  avez  des  visites  à  recevoir,  in- 
terrompit Rosine  avec  la  grimace  d'une  guenon 
qui  vient  de  faire  une  espièglerie. 

Madame  Léveillé  ne  lui  répliqua  que  par  un 
sourire  de  dépit  ,  fit  une  révérence  amicale  à 
M.  Buget  et  rentra  aussitôt  dans  sa  chambre,  tan- 
dis que  ses  deux  interlocuteurs  s'en  allaient  cha- 
cun de  compagnie. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  l'entresol,  M.  Buget 
lança  un  regard  furtif  dans  la  cuisine  de  la  mo- 
diste ;  comme  il  n'y  aperçut  ame  qu.i  vive ,  il  y 
suivit  Rosine,  et  en  ferma  la  porte  après  lui.  La 
petite  bonne  ne  fut  pas  peu  surprise  de  la  liberté 
que  prenait  l'honorable  voisin;  mais  elle  redoubla 
d'étonnement ,  lorsqu'elle  le  vit  s'asseoir  sans  façon 
vis-à-vis  de  ses  fourneaux,  et  qu'elle  l'entendit 
parler  en  ces  termes. 

—  Je  suis  ravi ,  ma  chère  enfant ,  de  l'indulgent 
caractère  que  vous  avez  manifesté  tout  à  l'heure 
devant  madame  Léveillé  ,  et  de  si  nobles  sentimens 
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me  confirment  dans  l'opinion  que  je  m'étais 
formée  de  votre  personne.  INon,  en  vérité,  ma 
chère  Rosine,  vous  n'êtes  point  faite  pour  végéter 
dans  cette  ignoble  cuisine;  la  Providence  vous 
destine  à  quelque  chose  de  mieux,  et  je  serai 
ravi  que  vous  me  permettiez  de  la  seconder  en  vous 
plaçant  dans  une  position  analogue  à  votre  mérite. 

—  Par  ma  foi  !  monsieur  Buget ,  lui  repartit 
Rosine,  je  ne  comprends  rien  à  votre  compliment, 
je  crois  mon  mérite  fort  peu  de  chose ,  et  je  ne 
me  doute  pas  de  la  position  que  vous  voulez  me 
procurer. 

—  Une  position  de  repos  et  de  bonheur,  où 
vous  n'aurez  rien  à  faire  qu'à  répondre,  char- 
mante Rosine,  au  tendre  amour  que  vous  m'avez 
inspiré. 

Et  en  parlant  ainsi,  M.  Buget,  qui  avait  pris 
Rosine  par  la  taille ,  cherchait  avec  insistance  à 
la  rapprocher  de  lui.  Mais  la  jeune  fille,  à  qui  le 
tentateur  ne  semblait  pas  sans  doute  assez  aimable, 
pour  qu'elle  succombâtà  la  tentation, essaya  d'abord 
quelques  efforts  inutilesafin  de  recouvrer  saliberté; 
puis  tout  à  coup,  se  retouraant  avec  vivacité  ,  elle 
adresse  à  la  joue  du  galant  une  si  vigoureuse 
apostrophe,  qu'il  en  perd  l'équilibre  et  roule  à 
terre  entre  sa  perruque  et  son  chapeau.  Un  peu 
déconcerté  ,  mais  sans  se  laisser  émouvoir ,  il  ra- 
masse son  chapeau ,  sa  perruque  ,  sa  personne ,  et 
part    en    jurant  au  fond  du  coeur  qu'il  tirera  de 
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la  vertueuse  cuisinière  uneimpitoyable  vengeance. 

Tandis  que  se  terminait  ainsi  le  téte-à-téte  de 
M.  Bugetet  de  Piosine,  Euséhià  Flessel  se  rendait 
à  Saint-Eustaclie.  Elle  s'y  rendait ,  jeune,  fraîche , 
jolie,  jolie  comme  On  Test  à  quinze  ans,  lorsqu'on 
n'a  ni  chagrin,  m  remords ,  ni  maladie.  Une  robe 
de  perkale  blanche  ,  un  voile  blanc  siir  iva  chapeau 
couleur  de  rose ,  et  un  vaste  schali  à  bordure 
bariolée,  sous  lequel  se  cachait  un  livre  d  heures, 
composaient  toute  sa  parure.  Et  la  sueur  ruisselait 
de  son  front;  elle  s'était  tant  hâtée ,  la  pauvre  en- 
fant! La  voilà  dans  la  nef;  à  genoux  sur  son  prie- 
Dieu, ses  grands  veux  noirs  baissés, son  mouchoir  de 
batiste  promené  par  sa  petite  mxiin  sur  ses  joues 
d'un  rouge  pourpre ,  tandis  que  sa  respiration 
haletante  soulève  et  abaisse  précipitamment  sa 
poitrine ,  tandis  que  ses  lèvres  tremblantes  peuvent 
à  peine  balbutier  une  prière. 

Elle  était  accompagnée  par  madame  Firmin  , 
vieille  bonne  femme  qui  avait  nourri  la  mère 
d'Eusébia  et  qui  prodiguait  à  la  jeune  fille  presque 
autant  d'amour  et  de  soins  qu'en  aurait  oflert 
une  mère;  car  Eusébia  avait  perdu  la  sienne 
depuis  trois  ans.  Dans  la  foule  dont  les  regards 
témoignaient  une  muette  admiration  à  la  fille  de 
l'ancien  avoué,  se  trouvait  notre  Jules-Joseph; 
car  Jules-Joseph  était  accoutumé  à  voir ,  tous  les 
dimanches,  Eusébia  à  Saint-Eustache.  A  quelques 
pas  de  la  jeune  fille,  M.  Buget  s'était  agenouillé 
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dévotement.  Quand  la  grand'messe  fut  finie, 
Jules-Joseph,  qui,  son  épître  à  la  main,  avait 
suivi  EusébJa  dans  la  rue,  accompagnait  timide- 
ment des  yeux  sa  marche  rapide  et  pourtant 
modeste.  Tout  à  coup  il  entendit  résonner  à  son 
oreille  une  voix  qui ,  sans  lui  être  familière ,  ne 
lui  était  pas  non  plus  inconnue. 

—  Parbleu  !  monsieur  Lecourt  ,  lui  disait 
M.  Buget,  il  faut  convenir  que,  pour  des  voisins  , 
nous  nous  fréquentons  assez  peu  j  il  ne  tient  pas  à 
moi  cependant  que  nous  ne  nous  voyions  davan- 
tage, et  Dieu  sait  que  vous  n'y  perdriez  pas. 

A  cette  mellifique  faconde,  Jules- Joseph  ne  ré- 
pondit point.  Une  foule  d'idées  l'absorbaient,  car 
il  distinguait  encore,  au  loin,  }a  robe  et  le  voile 
blancs  d'Eusébia.  Quand  ce  voile  et  cette  robe 
eurent  tourné  le  coin  de  la  rue  J.-J.  Rousseau, 
Jules-Joseph  revint  péniblement  à  lui.  Les  yeux 
baissés,  froissant  dans  ses  doigts  la  lettre  qu'il 
destinait  à  la  fille  de  l'avoué,  il  fit  sur  lui-même 
un  mouvement  de  conversion  pour  regagner  sa 
chambre,  et  heurta  rudement  M.  Buget;  car  il 
ne  lavait  pas  plus  aperçu  qu'il  n'avait  eu  con- 
science de  son  obligeant  discours. 

—  Dieu  me  pardonne  !  mon  cher  voisin ,  reprit 
alors  le  digne  personnai^e,  voilà  près  d'un  quart 
d'heure  que  je  me  suis  fait  l'honneur  de  vous 
parler,  et  je  n'ai  pu  encore  obtenir  de  vous  un 
seul  mot. 
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—  Mille  pardons ,  monsieur ,  répliqua  Jules- 
Joseph;  mais  loin  de  yous  avoir  entendu,  je  ne 
vous  soupçonnais  pas  même  si  près  de  moi. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  cela  soit 
arrivé ,  mon  cher  voisin  ;  mais  hrisons  là-dessus  , 
je  vous  pardonne  de  toute  mon  ame  et  je  vous  jure 
de  ne  m'en  souvenir  de  ma  vie ,  pour  peu  que 
vous  m'accordiez  quelques  minutes  d'entretien. 

A  cette  demande,  Lecourt  jeta  sur  sou  inter- 
locuteur un  regard  rapide ,  mais  dont  l'énergique 
concision  signifiait  assez  nettement  : — Que,  diable! 
y  a-t-il  de  commun  entre  cet  homme  et  moi?  Or, 
cet  homme  n'était  point  trop  inhabile  à  déchiffrer 
du  premier  coup  d'oeil  l'expression  équivoque  des 
sentimens  les  moins  prononcés ,  et  il  comprit  le 
regard  de  Jules- Joseph  aussi  parfaitement  que  si 
la  signification  en  eût  été  explicitement  formulée. 
II  en  sourit;  et,  quand  ce  sourire,  où  la  finesse 
s'alliait  au  dédain,  eut  légèrement  efileuré  ses 
lèvres  : 

—  Monsieur  Lecourt,  dit-il,  je  conçois  à 
merveille  votre  surprise ,  mais  elle  cessera  dès 
que  vous  m'aurez  entendu.  Ne  refusez  donc  pas 
une  conférence,  peut-être  plus  importante  à  votre 
bonheur  que  vous  ne  vous  l'êtes  figuré. 

Jules-Joseph  avait  éprouvé,  de  la  part  des 
hommes ,  trop  de  rebuts ,  il  connaissait  trop  bien 
tout  l'excès  de  leur  égoisme  natif,  pour  croire 
désintéressée  la  subite  bienveillance  (pjeluitémoi- 
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gnait  son  estimable  voisin.  Aussi  céda-t-il  beaucoup 
moins  à  l'impulsion  de  la  confiance  qu'aux  sollici- 
tations de  la  curiosité ,  lorsqu'il  consentit  à  donner 
l'audience  à  laquelle  M.  Buget  ])araissait  altacber 
tant  de  prix. 


:ii. 


Eusébia  Flessel  et  madame  Fivmin  ne  furent  pas 
plus  tôt  rentrées  quEusébia  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  d'accourir  auprès  de  son  vieux  père. 
Et  comment  ne  l'aurait- elle  pas  aimé  ?  C  était  à  lui 
qu'elle  deyait  tout  ce  qui  faisait  son  bonheur  : 
toius  les  ajustemeus,  tous  les  colifichets,  tous  les 
atours  qui  sont  la  joie  de  cet  âge  frivole. Et  quand, 
par  un  rapport  d'effet  à  cause,  elle  remontait  de 
ces  futiles  trésors  à  Fétre  de  qui  elle  les  tenait ,  la 
pauvre  enfant  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  chérir 
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(le  toute  raiFectiou  que  lui  inspiraient  ces  baga- 
telles. Dans  sa  naïve  simplicité,  dupe  de  son  coeur, 
elle  se  figurait  encore  n'aimer  son  père  que  pour 
lui-même  ,  sans  se  douter  qu'elle  aimait  en  lui  ces 
hochets ,  et  dans  ces  hochets  elle-même  ;  car  c'était 
par  eux  que  brillait  l'élégance  de  sa  taille ,  et  la 
beauté  de  ses  cheveux  ,  et  la  pureté  de  son  teint  , 
et  la  grâce  de  ses  traits.  M.  Flessel,  lui  aussi, 
avait  une  bien  vive  tendresse  pour  sa  fille  :  à  l'é- 
clat de  cette  adolescence  sa  vieillesse  semblait  ra- 
jeunir ;  cette  juvénile  gaieté  éclaircissait  les  rides 
de  sa  décrépitude;  et ,  au  feu  des  saillies  échappées 
à  cette  chère  enfant ,  il  sentait  son  esprits  échauf- 
fer ,  s'arracher  à  son  engourdissement  quotidien, 
surgir  de  son  marasme  coutumier  avec  toute  sa 
vigueur  d'autrefois .  Aussi  ^  que  ne  faisait-il  point, 
ce  bon  père,  pour  conserver  k  sa  fille  ses  chaleu- 
reuses saillies ,  son  enfantine  gaieté  ,  cette  écla- 
tante adolescence?  C  est  de  là  qu'il  voyait  dépendre 
son  bonheur.  Et  quand  il  entendit  les  pas  lestes 
et  dégagés  d'Eusébia  se  diriger  vers  sa  chambre  , 
il  se  redressa  sur  le  fauteuil  élastique  où  il  était  à 
moitié  assoupi  ;  il  releva  sur  son  front  le  bonnet 
de  soie  noire  qui  lui  couvrait  les  veux,  afin  de 
pouvoir  mieux  et  plus  tôt ,  dès  que  sa  fille  entre- 
rait, lire  dans  ses  regards  tristes  oujoyeux.  A  1  as- 
pect d'Eusébia  enjouée,  alerte,  folâtre,  les  traits 
du  bon  vieillard ,  assombris  par  l'anxiété  "  s'épa- 
nouirent tx)utà  coup  ;  un  sourire  beau  de  tendresse 
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et  (le  paternité  ranima  ses  lèvres  fanées ,  un  éclair 
de  joie  ineffable  jaillit  de  ses  yeux  tout  à  l'heure 
ternes  et  à  demi-morts  ;  ses  bras  s'ouvrirent  à  sa 
fille  ,  et  comme  elle  s'y  jetait  après  s'être  débar- 
rassée de  son  schall  et  de  son  chapeau  : 

—  Chère  enfant ,  lui  dit-il ,  en  la  baisant  sur  le 
front ,  comment  donc  as- tu  fait  ce  matin  pour  sor- 
tir sans  m'avoir  embrassé  ?  Je  m'étais  éveillé  ])lus 
tôt  que  de  coutume  tout  exprès  pour  recevoir  ton 
premier  bonjour,  pour  que  personne  ne  te  le  sou- 
haitât avant  ton  père. 

—  Je  vous  assure ,  cher  papa ,  que  je  ne  deman- 
dais pas  mieux ,  lui  répond  Eusébia  eu  jouant  avec 
les  deux  revers  de  sa  robe  de  chambre  de  flanelle 
blanche;  mais  Pierre  m'a  juré  qu'il  vous  avait  en- 
tendu tousser  toute  la  nuit,  que  vous  ne  vous 
étiez  endormi  que  sur  le  matin ,  et  que  vous  aviez 
trop  grcind  besoin  de  repos ,  pour  que  je  dusse 
vous  éveiller. 

—  Pierre  est  un  insigne  menteur,  je  n'ai  jamais 
mieux  reposé  que  la  nuit  dernière,  et,  eusse -je 
été  à  Tagonie,  ta  présence,  chère  enfant,  ne  m'au- 
rait-elle pas  rendu  la  santé?  Chère  et  bonne  petite, 
comme  tu  embellis ,  comme  tu  grandis  chaque  jour! 
comment  t'y  prends -tu  donc  pour  être  si  jolie? 
Que  cette  coiffure  te  sied!  que  cette  robe  te  va 
bien  ! 

T.    1.  3 
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—  Cette  robe  ?  Ali  !  ne  m'en  parlez  pas ,  c'est 
une  horreur  !  encore  une  seconde  comme  celle-là 
et  mademoiselle  Victorine  est  déshonorée.  Maudite 
couturière  ,  va  !  si  je  Tavais  tenue  ce  matin  ,  je 
crois  que  je  l'aurais  battue.  Mais  aussi,  j'aurais 
dû  le  prévoir;  etm'adresser  à  madame  BJoqaet , 
la  couturière  de  ma  tante.  Malheureusement  je 
n'en  pourrai  essayer  que  dans  trois  mois. 

—  Mais,  chère  enfant ,  il  n'y  a  que  huit  jours 
que  tu  as  reçu  le  quartier  de  ta  pension;  que  n'as- 
tu  acheté  une  autre  robe  ? 

—  C'était  impossible ,  cher  petit  papa  ;  je  devais 
cent  francs  à  ma  modiste ,  cinquante  écus  à  ma 
couturière,  quatre-vingts  francs  à  ma  lingère, 
cent  trente  à  monmagasin  de  nouveautés, quarante 
francs  à  ma  fleuriste;  et  j'ai  tout  payé,  bon  petit 
papa  ;  j'ai  voulu  suivre  votre  exemple  et  mettre 
de  l'ordre  dans  mes  affaires. 

—  C'est  une  fort  bonne  habitude  ;  mais  voyons, 
récapitulons  un  peu  :  cent  et  cent  cinquante, 
deux-cent  cinquante,  et  quatre-vingts  font  trois- 
cent  trente  ,  et  cent  trente  font  quatre  -  cent 
soixante,  et  quarante  font  cinq  cents  francs;  il  ne 
vous  reste  donc  plus  un  sou,  Eusébia  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  pas  une  obole  î 

—  Cinq-cents  francs  si  tôt  dépensés  ! 
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—  Oh  !  que  cela  ne  vous  chagrine  point,  cher 
papa,  reprit  la  petite  futée  en  coJant  ses  lèvres  de 
rose  sur  les  yeux  éraillés  de  son  vieux  père  ;  je 
ménagerai  mes  toilettes  ,  je  sortirai  un  peu  moins , 
je  travaillerai  un  peu  plus  ;  au  lieu  d'aller  au  con- 
cert que  doit  donner,  dans  huit  jours  ,  ma  cousine 
Éléonore  ,  je  ferai  de  la  musique  dans  ma  chambre; 
je  passerai  près  de  vous  la  soirée  que  je  destinais 
au  bal  de  ma  tante  Delmont,  je  refuserai  cinq  ou 
six  invitations  que  vous  m'aviez  forcée  d'accepter; 
et,  avec  une  pareille  retenue ,  il  y  aura  bien  du 
malheur  si  je  ne  fais  pas  durer  encore  deux  mois 
et  demi  toutes  mes  petites  parures.  Quand  la  re- 
traite m'attristera  ,  quand  la  migraine  m'appesan- 
tira la  tète,  ou  que  l'ennui  m'agacera  les  nerfs,  je 
songerai  à  tous  les  sacrihces  que  vous  vous  êtes 
imposés  pour  moi ,  et  à  la  nécessité  de  ne  pas  vous 
en  imposer  de  nouveaux. 

—  Pauvre  enfant  !  s'écria  le  bon  père  presque 
suffoqué  d'attendrissement  et  voyant  déjà  toute 
sa  félicité  s'évanouir  avec  la  belle  humeur  de  sa 
fille  ;  pauvre  enfant  !  tu  es  trop  généreuse  pour' 
que  je  ne  me  pique  pas  d  éniulation  ;  il  y  aurait 
trop  de  cruauté  à  souffrir  que  tu  t'immoles  de  la 
sorte.  Non  ,  ma  fille;  non  mon  Eusébia,  tu  ne  te 
priveras  ni  de  bal ,  ni  de  concert ,  ni  de  soirées ,  et 
pour  qui  donc  tous  ces  plaisirs ,  si  ce  n'est  pour  toi 
qui  les  embellis,  qui  leur  prêtes  leur  phis  doux 
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charmes  ?  Grâce  au  Ciel,  on  ne  pourra  point  dire 
que  le  vieux  Flessel  fait  plus  de  cas  de  son  or  que 
du  bonheur  de  son  enfant.  Tiens,  mon  Eusébia, 
voilà  cinq  cents  francs  encore ,  je  ne  te  recom- 
mande pas  de  les  économiser  ;  le  noble  désinté- 
ressement que  tu  m'as  montré,  il  n'y  a  qu'un  in- 
stant, me  garantit  que  tu  ne  mésuseras  point  de 
ma  tendresse. 

Et  l'excellent  vieillard  ,  ouvrant  le  secrétaire 
près  duquel  il  était  assis,  en  tira  un  billet  de  cinq 
cents  francs  qu'il  mit  entre  les  mains  de  sa  fille  ; 
et  sa  fille,  toute  transportée  de  reconnaissance,  tout 
entière  àl'espoii'  de  ne  rien  perdre  de  ses  plaisirs, 
sauta  avec  effusion  au  cou  de  son  bon  père  ;  elle 
le  combla  de  caresses  et  de  remerciemens,  elle  le 
couvrit  de  baisers,  elle  le  baigna  de  larmes;  elle 
sauta  dans  toute  la  chambre  comme  une  vraie  folle, 
elle  fit  vingt  fois  rire  et  pleurer  le  vieillard  par 
toutes  ses  petites  extravagances.  Et  le  bon  homme, 
qui  ne  s'était  jamais  tant  diverti,  qui  n'avait  ja- 
mais été  si  content,  se  prit  à  croire  qu  il  avait 
payé  trop  peu  la  joie  dont  il  se  sentait  le  coeur 
inondé,  et  sa  main  s'avança  machinalement  vers 
son  secrétaire,  comme  si  elle  eût  voulu,  par 
un  nouveau  paiement ,  incliner  de  nouveau  la  ba- 
lance du  côté  de  sa  générosité. 

Pourtant  il  n'était  point  prodigue  ,  le  vieux  père 
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Fiessel  ;  et  c'était  à  la  vie  parcimonieuse  qu'iJ 
avait  menée  durant  quarante  ans ,  non  moins 
qu'à  son  habileté  reconnue  dans  la  direction  des 
affaires,  qu'il  devait  les  vingt-cinq  mille  francs  de 
rente  qu'il  était  venu  à  bout  d'amasser.  Mais  ,  ou- 
tre toutes  les  raisons  actuelles  qui  motivaient  son 
aveugle  tendresse  et  que  nous  avons  précédemment 
déduites ,  son  attachement  pour  Eusébia  avait  de 
plus  pour  fondemens  une  habitude  antérieurement 
établie  et  profondément  enracinée.  Dès  qu'il  l'avait 
vue  au  berceau  ,  encore  frêle  et  chétive  enfant , 
rire  et  lui  tendre  les  bras,  il  Tavait  considérée 
comme  l'objet  d'une  protection  aussi  vigilante 
qu'assidue.  Or,  protéger  c'est  dominer,  et  quoi  de 
plus  naturel  à  l'homme  que  l'amour  de  la  domina- 
tion ,  quoi  de  plus  cher  pour  lui  que  Tétre  qui 
donne  carrière  à  cet  amour  ?  Ce  n'est  pas  tout , 
M.  Fiessel  envisageait  encore  ,  dans  son  enfant  ,  et 
son  ouvrage  et  la  reproduction  de  son  être,  il  Tai- 
ma  donc  en  même  temps  comme  son  image  et 
comme  son  oeuvre.  Puis  encore  vinrent  les  souf- 
frances,  les  maladies,  les  périls  de  l'enfance  ;  et 
M.  Fiessel,  qui  voyait  en  danger  son  œuvre,  son 
image,  1  être  de  sa  domination,  s'y  attacha  d'au- 
tant plus  chèrement  qu'il  en  achetait  la  conserva- 
tion à  un  plus  haut  prix.  Son  enfant  n'était  plus 
seulement  son  sujet,  son  image,  son  oeuvre,  c'était 
doublement  son  bien  ;  car,  après  l'avoir  engendré, 
il  l'avait  payé;  bien  plus,  après  l'avoir  payé,  il  l'a- 
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vait  conquis.  Pourle  r'avoir,  ce  bien,  il  s'était  pris 
corps  à  corps  avec  les  inlîrmités  humaines,  et,  s'il 
avait  conservé  son  eufant ,  c'est  qu'il  les  avait 
vaincues.  Cet  enfant  était  donc  pour  lui  le  monu- 
ment ,  le  symbole  ,  Ja  personnification  de  son 
triomphe  ;  or,  demandez  au  conquérant  s'il  aime 
ses  triomphes,  et,  dans  ses  triomphes  ,  ce  qu'il 
aime  !  Cependant  les  principes  de  vitalité  s'étaient 
développés,  fortifiés  dans  cette  jeune  existence, 
déjà  des  traits  plus  fortement  prononcés ,  des 
raisonnemens  mieux  suivis  avaient  signalé  dans 
l'être  physique  et  moral  une  marche  progi'cs- 
sionnelle  ;  M.  Flessel  s'était  plu  à  l'étudier;  plus 
il  la  trouva  hâtive,  plus  sa  vanité  lui  persuada 
que  c'était  là  son  véritable  portrait  ;  et  combien 
de  fois  ne  l'avait-on  pas  entendu,  après  le  plus 
complet  éloge  d'Eusébia ,  ajouter ,  avec  toute  la 
candeur  de  Tamour-propre  le  plus  ingénu,  que 
jamais  plus  fidèle  copie  de  lui-même  ne  se  présen- 
terait à  ses  regards  ? 

Telle  est  la  série  des  sentimens  divers  qui ,  se 
succédant  ,  s'unissant,  s'invétérant  dans  cette 
vieille  ame  de  père ,  lui  avait  imposé  le  plus 
aveugle  attachement  pour  sa  fille  ,  même  avant 
que  les  charmes  physiques  d'Eusébia ,  ses  qualités 
intellectuelles,  et  l'adresse  qu'elle  apportait  à  se 
servir  des  uns  et  des  autres  ,  eussent  fait  parvenir 
cet  attachement  à  un  despotisme  si  absolu  ,  qu'il 
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n'y  avait  point  de  sacritices  auxq^uels  laiicien 
avoué  ne  fût  prêt  à  se  soumettre  pour  satisfaire 
au  plus  léger  caprice  de  son  enfant. 


Dans  un  restaurant  de  larvie  Montmartre  étaient 
entrés  M.  Bugetet  Jules-Joseph.  Us  avaient  pris 
place ,  au  premier ,  dans  un  cabinet  particulier  à 
tapisserie  enfumée ,  à  rideaux  d'une  blancheur 
équivoque,  et  près  d'une  table  dont  la  nappe  et 
les  serviettes  avaient  déjà  fait  plus  d'une  campagne 
depuis  leur  dernier  voyage  au  bateau  des  blan- 
chisseuses. Quand  ils  eurent  avalé  quelques  dou- 
zaines d'huîtres,  dévoré  un  poulet  à  la  tartare, 
arrosé  le  tout  avec  une  ou  deux  bouteilles  d'un 
vin  de  Reaiine  fabriqué    fort  convenablement   à 
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Bercy  ,  et  qu'ils  eurent  conclu  leur  déjeuner  par 
une  demi-tasse  de  café-chicorée ,  suivie  d'un  pe- 
tit verre  d'eau-de-vie  passablement  frelatée,  M.  Bu- 
get  tira  de  sa  poche  un  cure-dents  d'écaillé,  l'essuya 
méthodiquement,  s'en  servit  durant  quelques  mi- 
nutes d'un  silence  méditatif,  puis  portant  la  pa- 
role à  son  convive  : 

—  Moucher  voisin  ,  lui  dit-il,  voilà  déjà  long- 
temps que  nous  habitons  sous  le  même  toit;  je  vous 
y  ai  vu  arriver  avec  vos  excellens  parens  ;  sans  que 
vous  m'ayez  donné  la  moindre  attention ,  j'ai  été 
témoin  de  votre  tendresse  pour  eux ,  des  douleurs 
que  leur  perte  successive  vous  a  coûtées  ,  et  du 
genre  de  vie  auquel  vous  vous  êtes  condamné. 
C'est  une  triste  partie  que  vous  jouez  là ,  mon  jeune 
ami;  car  où  vous  conduira  ,  s'il  vous  plait,  la  sotte 
carrière  que  vous  vous  êtes  ouverte  et  dans  la- 
quelle le  désintéressement  de  mon  affection  vous 
voit  persévérer  avec  tant  de  chagrin? 

A  ce  mot  de  désintéressement ,  Jules -Joseph  eut 
quelque  peine  à  retenir  la  contraction  sarcastique 
qui  déjà  commençait  à  poindre  sur  ses  lèvres  ;  il 
savait  qu'en  langage  humain  ,  ce  mot  n'est  qu'une 
amère  dérision  jetée  à  la  misère  ,  ou  qu'un  appât 
offert  par  la  fiiponnerie  à  l'imprudence  de  la  sot- 
tise. Cependant  il  conserva  son  sérieux ,  notre 
Jules- Joseph,  et  répondant  à  la  faconde  de  son  ho- 
norable amphitryon  : 

—  Sans  contredit ,  monsieur  ,  la  carrière  que 
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je  suis  est  la  plus  inepte  du  monde  ;  c'est  un  véri- 
table impasse  tant  au  matériel  qu'au  moral,  et  je 
serais  le  moins  excusable  de  tous  les  fous  si  je  l'a- 
vais adoptée  de  préférence.  Aussi  n'est-ce  point 
pour  moi  un  choix  de  prédilection ,  mais  une  ques- 
tion de  nécessité.  Dans  l'abandon  où  je  vivais,  j'ai 
frappé  à  toutes  les  portes ,  et  je  suis  entré  dans 
celle-ci  par  Texcellente  raison  quelle  est  la  seule 
qui  se  soit  ouverte. 

—  Eh  !  que  ne  vous  adressiez-vous  à  moi  ?  mon 
estimable  ami  î  Certes ,  je  vous  aurais  trouvé  sans 
peine  une  destination  plus  lucrative  et  surtout  plus 
en  harmonie  avec  votre  puissance  intellectuelle. 
A  votre  âge  ,  mon  cher  voisin  ,  on  laisse  souvent 
en  dehors  la  question  financière ,  qu'à  un  âge  plus 
avancé  on  regrette  tardivement  d'avoir  trop  né- 
gligée; on  ne  se  propose  que  d'être  utile  au  corps 
social ,  dans  lequel  on  se  voit  admis  depuis  peu  de 
temps  :  on  voudrait ,  par  quelque  important  ser- 
vice ,  lui  payer  sa  bienvenue.  Hé  bien ,  j'ai  de  quoi 
satisfaire  chez  vous  à  cette  généreuse  envie ,  sans 
que  votre  fortune  ait  à  souffrir  de  votre  désinté- 
ressement. 

— Vraiment,  monsieur,  je  vous  en  aurai  toutes 
les  obligations  imaginables ,  répliqua  Jules- Jo- 
seph ,  en  qui  cette  marque  inattendue  de  bienveil- 
lance produisit  une  sorte  d'effroi.  Jules- Joseph 
n'avait  étudié  les  hommes  que  sous  le  point  de  vue 
où  ils  s'étaient  présentés  à  lui ,  et  ce  point  de  vue 
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n  était  pas  toujours  le  moins  désavantageux.  îl 
savait  qu'ils  sont  parfois  plus  dangereux  encore  , 
quand,  tartufes  de  bienfaisance,  ils  se  parent 
d'une  fastueuse  philantropie ,  que  dans  le  pa- 
roxisme  le  plus  intense  de  leurs  ressentimens  ;  et 
la  moralité  tant  soit  peu  ambiguë  de  M.  Buget  ne 
le  rassurait  que  médiocrement  sur  le  but  ultérieur 
de  ses  bienveillantes  intentions.  Il  attendit  donc 
patiemment  et  sans  se  prononcer  que  son  interlo- 
cuteur eût  ajouté  à  son  préambule  rhétorical  une 
proposition  quelconque,  et  il  crut  l'entendre  ar- 
river quand  l'honorable  voisin  reprit  la  parole  en 
ces  termes  : 

—  Parmi  les  innombrables  rouages  qui  mettent 
en  mouvement  le  mécanisme  social ,  il  en  est  un 
dont  le  seul  emploi  est  de  pourvoir  à  la  conserva- 
tion de  tous  les  autres.  La  connaissance  instinc- 
tive dont  il  est  animé  l'amène  toujours  avec  une 
admirable  précison  sur  le  point  menacé  par  un 
obstacle  ou  affaibli  par  un  frottement;  et  il  débar- 
rasse ou  fortilie  ,  il  reconstruit  ou  dégage ,  sans 
rien  enlever  à  la  machine  soit  de  l'énergie  de  ses 
ressorts,  soit  de  la  CvOnstance  ou  de  la  régularité 
de  son  jeu. 

A  ce  début,  Jules-Joseph  ne  put  retenir  un  signe 
désapprobateur,  car  à  travers  ce  voile  de  péri- 
phrases allégoriques  il  avait  distingué  assez  clai- 
rement que  M.  Buget  en  voulait  venir  à  cette  es- 
pèce du   genre  administratif  que    feuphémismc 
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oriental  appelait  l'œil  du  souverain  et  auquel  notre 
prosaïsme  positif  a  donné  le  nom  de  police. 

—  Oui ,  c'est  elle,  continua  M.  Buget,  après  en 
avoir  glissé  la  dénomination  entre  deux  précau- 
tions oratoires ,  c'est  elle  qui  est  la  sauvegarde  , 
la  tutrice  ,  la  providence  des  états.  Le  plus  obscur 
citoyen  lui  doit  la  sécurité  de  son  humble  fortune, 
lesouverain  la  stabilité  de  son  trône.  Par  elle  vivent 
et  l'intégrité  du  lien  conjugal  et  la  paix  des  familles 
et  la  moralité  de  la  société  tout  entière.  Et  vous 
refuseriez,  jeune  homme,  de  lui  offrir  le  tribut 
de  votre  activité  ,  l'appui  de  votre  intelligence-  et 
vous  hésiteriez,  quand  l'occasion  s'en  présente, 
à  prêter  l'énergie  de  votre  jeunesse  à  la  sagesse 
expérimentée  d'une  patriotique  sollicitude?  Je  ne 
vous  parle  pas  des  avantages  inoraux  et  matériels 
dont  votre  collaboration  serait  pour  vous  une 
source  abondante  ;  mais  n'est-ce  rien  que  de  voir 
votre  fragile  individualité  ,  forte  d'une  coopération 
collective ,  briser  tous  les  obstacles  qu'un  vouloir 
désorganisateur ,  spoliateur  ou  séditieux,  oppose 
à  la  civilisation  ?  N'est-ce  rien  que  la  conviction 
de  rendre  à  la  patrie,  en  repos  et  en  perpétuité, 
le  bien-être  que  vous  en  recevez?  N'est-ce  rien  que 
d'entrevoir,  dans  le  lointain  d'une  vie  honorable, 
une  vieillesse  que  la  fortune  et  l'estime  publique 
embellissent  de  leur  faveur? 

Si  Jules-Joseph  avait  laissé  son  interlocuteur 
poursuivre  jusqu'au  bout  son  singulier  panégy- 
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rique ,  ce  n'est  assuiément  pas  que  ce  panégy- 
rique eût  opéré  sur  lui  la  moindre  impression  ; 
mais  notre  bon  jeune  homme  avait  jugé  inutile  de 
suivre  le  fil  de  la  harangue  administrative  j  il  s'é- 
tait donc  abandonné  au  cours  de  ses  propres  pen- 
sées ,  bercé  qu'il  était  par  le  monotone  débit  dont 
le  bourdonnement  se  jouait  autour  de  son  oreille 
sans  pénétrer  jusqu'à  son  intelligence.  Arraché  à 
sa  rêverie  par  la  cessation  de  la  cause  qui  l'avait 
provoquée  ,  et  fixant  sur  M.  Buget  un  regard  in- 
terrogateur : 

—  En  deux  mots  ,  lui  dit-il ,  que  voulez-vous  de 
moi?  Que  je  devienne  un  de  vos  commensaux,  un 
stipendié  de  votre  police ,  un  maître  juré  eu  es- 
pionnage et  délation ,  le  tout  pour  la  plus  grande 
sûreté  de  l'état ,  pour  la  gloire  de  la  patrie  ,  pour 
l'honneur  de  la  civilisation  ?  En  conscience,  mon- 
sieur Buget,  vous  n'y  avez  pas  réfléchi,  et  si  je  n'é- 
tais retenu  par  mon  respect  pour  vos  cheveux 
blancs,  j'aurais  déjà  fait  à  cette  proposition  la 
seule  réponse  qu'elle  mérite.  Restons-en  donc  là  , 
mon  cher  monsieur  ;  aussi  bien  mon  sort ,  tout  pi- 
toyable qu'il  vous  paraisse ,  n'a  rien  doiit  je  doive 
rougir  ;  si  mes  jours  sont  tristes  et  laborieux,  mes 
nuits  du  moins  sont  paisibles,  et  je  n'ai  nulle  en- 
vie de  les  échanger  pour  les  remords  d'une  insom- 
nie opulente. 

Et  sans  attendre  la  réplique  de  son  voisin ,  notre 
bon  jeune  homme  se  leva  ,  salua  froidement  et 
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partit.  Cette  brusque  riposte  et  la  sortie  inopinée 
qui  la  suivit  ne  faisaient  pas  le  compte  de  M.  Bu- 
£;et  ;   il  s'était  attendu  à  une  discussion  philoso- 
phique ;  il  s'était  préparé  en  conséquence  ;  il  avait 
pensé  que  son  jeune  adversaire  accueillerait  avec 
plaisir  l'occasion  d'approfondir  une  question  so- 
ciale ;  il  s'était  flatté  qu  en  offant  à  la  vanité  de 
Jules- Joseph  le  moyen  de  se  satisfaire,  ilTentraî- 
nerait  petit  à  petit  et  se  l'assuj étirait.    Supposé 
que  cette  méthode   ne  lui  réussît  point ,  il  avait 
imaginé  qu'il  parviendrait  peut-être  à  forcer  son 
imprudent  interlocuteur  de  manifester  ses  croyan- 
ces politiques  j  et ,  comme  il  les  soupçonnait  fort 
de  n'être  pas  trop  favorables  à  la  restauration ,  il 
s'était  bien  promis  d  user  adroitement  de  ses  dé- 
couvertes en  ce  genre  pour  arriver  au  but  qu'il 
s'était  d'abord  proposé.  Jules- Joseph,  par  la  sou- 
daineté de  sa  retraite ,  rompit  donc  tous  les  plans, 
tous  les  calculs,  toutes  les  mesures  de  M.  Buget; 
son  indignation  lui  tint  lieu  de  prvidence  ;  et  si  le 
digne  habitué  de  la  rue  de  Jérusalem  entra  à  son 
égard  dans  les  dispositions  les  plus  hostiles,  du 
moins  celui  qui  en  était  Tobj et  ne  leur  fournit  au- 
cune révélation  dont  elles  eussent  pu  se  faire  une 
arme  contre  lui. 

Après  avoir  quelque  temps  réfléchi  et  suffisam- 
ment maugréé  tout  bas  contre  son  jeune  et  inso- 
ciable voisin,  M.  Bugé  paya  la  carte  du  déjeuner^ 
et  se  rendit  au  Palais-Royal  pour  y  continuer  ^ 
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selon  sa  coutume ,  le  cours  quotidien  de  ses  obser- 
vations admiuistratives.  Chemin  faisant,  il  ne  per- 
dait rien  de  vue;  son  oreille  aux  aguets  ne  laissait 
pas  échapper  un  mot  sans  le  recueillir  ;  sa  figure 
conservait  toute  l'impassibilité  de  cette  placidité 
béate  à  laquelle,  selon  l'occurrence ,  il  savait  don- 
ner Tair  ou  d'une  majesté  bureaucratique  ,  ou 
d'une  dévotieuse  componction  ,  ou  d'une  ingénui- 
té pleine  de  bonhomie  et  de  simplesse.  Et  malgré 
cela,  il  n'en  maudissait  pas  moins  au  fond  du 
cœur  notre  Jules-Joseph  ;  il  le  faisait  largement 
participer  à  la  haine  que ,  depuis  le  matin ,  il 
avait  vouée  à  Rosine,  et  il  jurait  mentalement  de 
les  envelopper  tous  deux  dans  la  même  ven- 
geance. —  L'insolent  î  se  disait-il  en  lui-même , 
avec  quel  dédain  ,  avec  quelle  arrogance  il 
m'a  accueilli  !  Ne  pas  même  discuter  mes  rai- 
sonnemens!  Et  pourtant,  s'il  l'eût  voulu,  le 
petit  misérable  !  quelle  ample  et  belle  moisson 
ne  nous  serions-nous  pas  ménagée!  Maintenant 
que  les  ultiri  ne  sont  plus  au  pouvoir ,  ils  ne  vont 
pas  manquer  de  cabaler ,  de  comploter  ,  qui  sait  ? 
de  conspirer  même  ;  il  faut  quelqu'un  qui  les  sur- 
veille; je  m'en  serais  acquitté;  j'aurais  chargé 
maître  Lecourt  d'avoir  l'œil  sur  les  Bonapartistes  ; 
je  l'aurais  formé  à  cette  sorte  d'étude;  par  mes 
soins  il  y  aurait  bientôt  excellé ,  et  le  diable  en 
personne  s'en  serait  mêlé  si  nous  n'étions  venus  à 
bout  d'organiser  une  petite  conjuration  entre  une 
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demi-douzaine  d'oniciers  de  la  Loire  et  une  di- 
zaine de  voltigeurs  de  CoLlents.  Absurde  ou  non, 
le  complot  eût  été  dénoncé,  et  il  se  serait  toujours 
trouvé,  à  la  police  ou  ailleurs,  quelque  imbécile 
pour  y  croire  ,  ou  quelque  fripon  pour  en  faire 
semblant.  Alors  les  gratifications,  les  avancemens  , 

les 

M.  Buget,  qui,  tout  en  méditant,  était  arrivé  au 
café  de  Foi  et  avait  pris  place  à  une  table,  près  d'un 
sergent  de  la  vieille  garde,  fut  arrêté  tout  à  coup 
dans  le  cours  de  ses  pensées  par  des  exclamations 
qu'il  entendit  retentir  à  quelque  pas  de  lui.  Elles 
étaient  poussées  par  deux  jeunes  gens,  qui ,  élevés 
ensemble,  entrés  ensemble  au  service,  avaient 
fait,  dans  le  même  régiment,  toutes  les  campagnes 
depuis  i8io  jusqu'à  la  retraite  de  Moscou  :  sépa- 
rés au  passage  de  la  Bérézina,  ils  se  revoyaient 
pour  la  première  fois  depuis  cette  fatale  époque. 

—  Dignes  jeunes  gens  !  s'exclama  M.  Buget,  fei- 
gnant d  essuyer  une  larme  et  bumant  le  verre  de 
liqueur  qu'il  venait  de  se  faire  servir. 

—  Oui ,  mon  vieux  ,  vous  avez  raison,  lui  répli- 
qua le  sergent ,  ce  sont  des  jeunes  gens  bons  et 
braves  ;  d'intrépides  gaillards  qui ,  sacredieu  !  ont 
combattu  endigues  Français  pour  notre  empereur 
et  notre  vieux  drapeau  j  et  quand  on  pense ,  mille 
bombes  !  qu'il  y  en  a  comme  ca  deux  cent  mille 
dont  on  a  brisé  l'épée  et  qu'on  a  mis  en  fourrière, 
il  faudrait,  le  diable  m'emporte  !  n'avoir,  jjarbleu  ! 

T.    1.  /f 
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pas  une  goutte  de  sang  pour  ne  pas  le  sentir  bouil- 
lonner. 

M.  Buget  allait  répondre  à  cette  harangue  mili- 
taire de  façon  à  en  amener  un  développement 
qu'il  se  serait  chargé  de  rendre  séditieux;  mais  un 
signe  lui  fut  adressé  en  ce  moment  par  un  prome- 
neur qui  venait  de  passer  devant  le  café  de  Foi , 
et,  se  hâtant  de  payer  son  verre  de  liqueur,  il  sor- 
tit précipitamment. 


T. 


En  quittant  M.  Bugé  ,  Jules-Joseph  avait  gagné 
les  boulevarts  pour  essayer  de  calmer  par  la  pro- 
menade l'indignation qu  avaient  soulevée  dans  son 
coeur  les  incongrues  propositions  de  son  voisin  ,* 
et,  certes!  il  ne  lui  fallut  rien  moins  que  Tim- 
périeuse  nécessité  de  calmer  cette  indignation 
pour  le  décider  à  n'aller  point  entendre  Vêpres  à 
Saint  Eustaclie,  où  il  était  sùrderencontrerEusé- 
bia.  Mais,  quoique  Jules-Joseph  ne  fut  point  dé- 
vot, quoique,  à  vrai  dire,  il  ne  possédât  du  chris- 
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tianisme  qu'une  stérile  théoiùe  ,  sans  même  en 
comprendre  l'esprit,  et  qu'enfin  il  eût  conservé  de 
son  éducation  de  lycée  une  indifférence  parfaite 
en  matière  religieuse ,  néanmoins  la  vénération 
que  lui  avait  inspirée  le  beau  caractère  de  l'abbé 
Viord,  avait  détruit  dans  son  ame  toutes  les  pré- 
ventions voltairiennes  que  ses  premières  études  y 
avaient  jetées.  Il  respectait  donc  l'Iiglise  ,  sinon 
comme  le  lieu  de  la  terre  où  s'accomplit  le  plus  re- 
doutable et  le  plus  saint  des  mystères  religieux,  du 
moins  comme  une  demeure  consacrée  à  la  Divinité 
et  revendiquant  à  ce  titre  tout  le  calme,  tout  le 
recueillement  d'une  conscience  vraiment  timorée. 
Il  ne  s'était  jamais  figuré  non  plus  manquer  à  la 
sainteté  de  cet  asile  en  y  allant  voir  Eusébia  :  sa 
passion  pour  elle  en  était  encore  à  cette  phase 
toute  platonique  où  l'amour  le  plus  exalté  ne  con- 
sidère les  attraits  les  plus  séduisans  que  comme 
la  manifestation  extérieure  d'une  beauté  morale 
bien  autrement  séduisante,  et  comme  les  premiers 
anneaux  de  la  chaîne  intellectuelle  qui  nous  doit 
servir  à  y  remonter.  Aussi ,  dans  le  spiritualisme 
de  son  amour,  ne  voyait-il  rien  qui  pût  souiller  la 
pureté  de  nos  temples  ;  et ,  eût-il  partagé  toutes 
les  doctrines  du  christianisme  ,  c'aurait  été  de  la 
meilleure  foi  du  monde  qu'il  fût  venu  à  l'église 
jouir  de  la  présence  d'Eusébia. 

Quand  il  eut  poussé  sa  promenade  jusqu'aux 
environs  de  Surène,  il  s'aperçut,  à  la  hauteur  du 
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soleil,   que  le  jour  touchait  à  son  déclin ,   et  un 
paysan  qu'il  interrogea  le  confirma  dans  cette  pen- 
sée en  lui  apprenant  que  cinq  heures  venaient  de 
sonner  à  l'horloge  de  Neuilly.  Il  se  hâta  donc  de 
revenir  sur  ses  pas  ;  car  il  savait  que ,  selon  son 
invariable  coutume  de  tous  les  dimanches  ,  l'abbé 
Viord  l'attendrait  infailliblement  pour  diner.  Il 
fit  réellement  si  grande  diligence  que,  une  demi- 
heure  après  sa  rencontre  avec  le  paysan ,  il  était 
parvenu  déjà  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Richelieu 
qui  donne  sur  le  boulevart  des  Italiens.  De  cette 
rue  sur  ce  boulevart  débouchaient  en  ce  moment 
deux  jeunes  hommes  qu'à  leur  mise  élégante  mais 
sans  recherche  ,  à  leurs  manières  dégagées,  à  leur 
regard  fier  et  assuré,  à  leur  marche  régulière  et  uni- 
forme, on  reconnaissait  aisément  pour  des  mili- 
taires qui  avaient  endossé  l'habit  bourgeois.  Ils 
causaient  à  demi-voix ,  pas  assez  haut  pour  qu'on 
les  accusât  de  s'adresser  aux  passans,  mais  beau- 
coup trop  pour  n'être  pas  entendus  de  ceux-là 
même  qui  s'en  souciaient  le  moins  ;  et,  comme  de 
francs  et  intrépides  étourdis  qu'ils  étaient,  ils  s'em- 
barrassaient peu  de  laisser  trahir  par  leur  conver- 
sation imprudente  leur  regret  et  leur  dévouement 
pour  l'empire,  leur  espoir  de  le  voir  quelque  jour 
rendu  à  leurs  belliqueux  désirs.  Le  tout  s'entre- 
mêlait gaiement  à  des  aventures  de  garnison  ou  à 
quelques-uns  deces  grands  coups  d'épée  dont  l'ha- 
bitude s'était  établie  sous   la  république  et  sous 
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l'empire,  et  dont  la  tradition,  quoi  qu'on  en  dise, 
ne  s'est  pas  entièrement  perdue  sous  la  restaura- 
tion. Bref,  l'un  de  nos  joyeux  écervelés  venait  de 
raconter  comment,  en  repassant  la  Yistule,  il  bat- 
tit ,  lui  dixième  ,  et  tailla  en  pièces  un  pulk  de 
quatre-cents  cosaques  ;  son  compagnon  commen- 
çait à  lui  peindre  la  vive  passion  qu'il  avait  inspi- 
rée à  la  fille  d'un  riche  et  noble  palatin  ,  lorsque 
s'interrompant  tout  à  coup  à  la  vue  de  Jules-Jo- 
seph : 

—  Tiens  !  s'écria-t-il  ,  c'est  Noirot  ^  Dieu  me 
damne  !  Holà  !  Noirot  Lecourt  !  Jules- Joseph  ISoi 
rot  !  Touche  donc  là  ,  mon  vieux  camarade  !  Tu 
nous  reconnais  ,  n'est-ce  pas?  Enchanté  de  te  re- 
voir !  Et  toi  ?  Hein  !  n'est-tu  pas  ravi  ?  Que  , 
diable!  est-tu  devenu  depuis  ta  sortie  du  lycée? 
Yiens-t'en  diner  avec  nous  ,  tu  nous  conteras  ça 
entre  le  rôti  et  la  salade  ? 

—  Impossible  ,  mon  cher  Delmont  ;  je  suis  en- 
gagé pour  aujourd'hui  ;  mais  donne-moi  ton 
adresse  et  j'irai  te  demander  à  déjeuner  dimanche 
prochain. 

— Dans  huit  jours  ?  c'est  trop  tard,  répliqua  ce- 
lui des  deux  militaires  qui  n'avait  pas  encore  parlé; 
viens  demain  matin ,  mon  brave  Lecourt  ;  nous 
avons  trop  de  choses  à  nous  dire  pour  attendre 
toute  une  semaine. 
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—  C'est  de  toute  impossibilité ,  mon  cher  Beu- 
valant  :  tous  les  jours,  excepté  le  dimanche,  je  ne 
puis  disposer  d'un  instant  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  dix  heures  du  soir. 

—  Mais  c'est  une  vraie  galère  qu'une  pareille 
occupation,  répondit  Beuvalant ,  et  je  ne  souffri- 
rais ,  pardieu  !  pas  une  telle  captivité  pour  peu 
qu'on  voulût  m'y  réduire. 

—  Oui,  si  tu  pouvais  l'empêcher ,  reprit  Jules- 
Joseph  ,  et  un  léger  embarras  joint  à  la  rougeur 
qui  colora  son  front  fit  sentir  à  ses  interlocuteurs 
qu'ils  avaient  poussé  trop  loin  leur  indiscrétion 
amicale.  Delmont  s'en  douta  le  premier  : 

—  Hé  bien  !  reprit-il ,  es-tu  engagé  pour  toute 
la  soirée  ? 

—  Non,  et  je  puis  être  libre  à  neuf  heures. 

—  Alors  ,  viens  nous  joindre  ,  à  neuf  heures  , 
au  café  des  Variétés. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répliqua  Jules-Joseph; 
et,  après  avoir  serré  la  main  des  deux  amis,  il  con- 
tinua sa  route  vers  la  demeure  de  l'abbé  Viord. 
Il  y  arriva  à  six  heures  sonnanles  ,  au  moment 
où  ce  digne  ecclésiastique  reveuait  du  salut  et  ren- 
trait chez  lui  pour  se  mettre  à  table. 

L'abbé  Viord  était  un  homme  d'environ  c'va  - 
quanteans  :  élevé  au  sacerdoce  dans  Tune  des  der- 
nières ordinations  qui  précédèrent  la  révolution 
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de  89,  il  vint  à  Paris  chercher  un  refuge  contre 
les  fureurs  de  la  convention  et  réussit  par  sa  pru- 
dence et    son  activité  à  se  dérober  à  l'échafaud 
sans  se  soumettre  aux  exigences  hétérodoxes  du 
gouvernement  républicain,  ni  cesser  un  seul  instant 
de  prodiguer  les  secours  de  son  saint  ministère  à 
toux  ceux  qui  en  réclamaient  l'assistance.  Versé 
dans   les  lettres  sacrées ,  excellent  théologien  et 
non  moins  instruit  de  la  littérature  et  des  sciences 
profanes   ,  Tabbé    Viord  parlait   d'une  manière 
intéressante  sur  toute  espèce  de  sujets,  et  il  était 
peu  de  questions  philosophiques  auxquelles  il  ne 
trouvât  une  solution  analogue  à  ses  croyances  re- 
ligieuses. A  tant  d'avantages,  il  joignait  encore 
une  pai'faite  habitude  de  la  bonne  société  et  ces 
sentimens  innés  d'honneur,  de  délicatesse,  de  gé- 
nérosité, qui  dénotent  une  noblesse  dame  habile- 
ment et  heureusenent  cultivée.  Sous  ce  dernier 
rapport,  du  moins,  Jules- Joseph  sympathisait  à 
merveille  avec  lui.   Aussi  le  bon  prêtre  avait-il 
compté  sur  ce  point  de  contact  pour  amener  gra- 
duellement son  jeune  protégé  à  adopter  toutes  les 
convictions  du  christianisme  d'abord  ,  ensuite  du 
catholicisme.  Et  qu'on  n'aille  point  se  figurer  que 
l'orgueil  du    prosélytisme  entrât   pour  quelque 
chose  dans  les  projets  de  conversion  qu'il  avait 
formés  sur  Jules-Joseph.  Non  ,  la  vanité  de  faire 
])révaloir  ses  opinions  n'était  pour  rien  dansées 
projets;  mais  il  avait  la  persuasion  intime  que  de 
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ces  opinions- là  dépendait  temporellement  et  spi- 
rituellement le  bonheur  de  Jules-Joseph  ;  et  quoi 
de  plus  doux  pour  un  grand  et  noble  cœur  que 
d'assurer  à  tout  jamais  le  bonheur  de  l'un  de  ses 
semblables,  surtout  quand  il  est  convaincu  qu'il 
accomplit  par  là  le  plus  impérieux  et  le  plus  sacré 
de  tous  les  devoirs  ? 

—  Bonjour,  mon  cher  enfant,  dit  l'abbé  à  Jules- 
Joseph  dès  qu'il  le  vit  entrer,  vous  arrivez  on  ne 
peut  plus  à  point  et  nous  allons  nous  mettre  à 
table.  Vous  paraissez  vous  bien  porter  aujour- 
d'hui? 

—  Fort  bien,  monsieur,  répliqua  Jules-Joseph; 
mais  je  crains  fort  de  ne  pouvoir  vous  adresser  le 
même  compliment. 

—  Ma  santé  n'est  cependant  pas  trop  mauvaise; 
j'ai  bien  été  un  peu  fatigué  par  d'assez  nombreu- 
ses confessions;  les  maladies  ont  été  fréquentes  cet 
hiver  sur  notre  paroisse,  il  a  fallu  aller  voir  et  con- 
soler tous  ceux  qui  en  avaient  besoin;  j'ai  dû  aussi 
monter  en  chaire  plus  souvent  peut-éire  que  je  ne 
l'aurais  souhaité  ;  mais  ne  donne-t-il  pas  la  force 
celui  qui  envoie  le  travail  ?  et  serais-je  à  la  hau- 
teur de  mon  saint  ministère  si  je  reculais  devant 
la  pesanteur  du  fardeau  ?  Vous-même  ,  mon  cher 
Lecourt ,  vous  étes-vous  jamais  avisé  de  vouloir 
vous  soustraire  aux  fatigues  de  votre  état ,  parce 
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qu'elles  ont  pu  vous  sembler  pénibles  ,  et  pour- 
tant combien  ne  sont-elles  pas  plus  rudes  que  les 
miennes  !  Combien  les  miennes  ne  m'offrent-elles 
pas  de  douceurs  que  vous  ne  sauriez  rencontrer 
dans  vos  travaux  ! 

En  parlant  de  la  sorte,  l'abbé  Viord  s'était  mis 
à  table  avec  son  protégé,  et,  profitant  de  la  tour- 
nure qu'avait  prise  la  conversation ,  il  en  vint  in- 
sensiblement à  parler  de  l'influence  que  les  con- 
victions exercent  sur  notre  bonbeur. 

— Certes,  continua-t-il,  qu'elle  déplorable  vie  que 
la  nôtre  si,  n'en  considérant  que  le  but  matéi'iel, 
nous  ne  jetions  point  au-delà  nos  regards,  et  que 
nous  n'eussions  pour  nous  consoler  de  tant  de  la- 
beurs et  d'ennuis  qu'un  misérable  salaire  temporel  ! 
salaire  de  gloire  ou  d'argent ,  de  vanité  ou  d'opu- 
lence, serait-ce  la  peine  de  se  tant  tracasser  pour 
n'aboutir  qu'à  cela  ?  Quelque  belle  que  soit  la  ré- 
compense qui  rétribue  ici-bas  nos  fatigues ,  est-il 
au  pouvoir  de  ceux  qui  la  dispensent  de  F  étendre 
au-delà  des  étroites  limites  de  notre  mortelle  car- 
rière ?  Et  quel  prix  est-ce  donc  que  celui-là  pour 
valoir  qu'une  intelligence  humaine  y  ravale  sa  di- 
gnité et  que  l'immensité  de  nos  désirs  s'emprisonne 
dans  cet  imperceptible  espace?  Non  ,  non  ,  l'être 
qui  nous  a  créés  aurait  menti  à  sa  perfection  sou- 
veraine s'il  eut  voulu  circonscrire  d'aussi  puis- 
sans  moyens  que  les  nôtres  dans  des  intérêts  aussi 
mesquins;  il  eut  menti  à  son  infinie  bonté  s'il  nous 
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eût  pourvus  d'une  sensibilité  aussi  esquise  en  nous 
livrant  en  butte  à  tous  les  maux  qui  nous  assiègent 
sans  nous  accorder  la  ressource  d'en  employer  les 
souffrances  à  nous  conquérir  un  bonheur  capable 
d'honorer  dignement  sa  suprême  générosité  ? 

Jules-Joseph  avait  écouté   attentivement  et  il 
répondit  en  ces  termes. 


TI. 


—  Sans  doute  cette  générosité  suprême  serait 
de  toutes  les  perfections  divines  la  plus  digne  de 
notre  adoration,  mais  à  quel  prix  se  doit-elle 
signaler  en  notre  faveur?  Suffit-il  qu'avec  l'humble 
soumission  d'un  fils  châtié  par  le  courroux  pater- 
nel, nous  abaissions  un  front  résigné  sous  les 
coups  des  foudres  célestes  ;  ou  nous  est-il  néces- 
saire d'ajouter  à  cette  résignation  une  foi  indéfec- 
tible et  ardente  en  des  dogmes  surnaturels?  La 
tâche    que    la    première    hypothèse  imposerait  à 


02  JULES-JOSEPH. 

l'homme,  me  paraîtrait,  je  1  avoue,  infiniment 
difficile  :  car  il  s'agirait  pour  celui  qui  ne  se  sent 
coupable  d'aucun  crime  d'accepter  sans  mur- 
mure les  plus  rudes  punitions,  et  cela  quand  sa 
conscience  n'en  peut  concevoir  la  justice  ;  dans  la 
seconde  hypothèse ,  la  difficulté  serait  encore  plus 
insurmontable,  puisqu'il  ne  faudrait  pas  seulement 
s'humilier  avec  résignation  et  amour  sous  des 
châtimens  immérités ,  mais  soumettre  aussi  sa 
raison  à  des  croyances  qui  la  révoltent. 

—  Mon  cher  enfant,  répondit  avec  douceur 
l'abbé  Viord,  pourquoi  donc  votre  noble  pensée 
se  laisse-t-elle  préoccuper  par  les  sophismes  de 
l'orgueil?  pourquoi  la  subtilité  de  votre  intelligence 
entreprend-t-elle  d'en  défendre  la  cause?  pour- 
quoi la  rectitude  de  votre  coeur  dévie-t-elle  au  gré 
de  cette  susceptibilité  vaniteuse?  A  ce  vaste  ensem- 
ble de  causes  et  d'effets  dont  se  compose  ce  qu'on 
nomme  l'univers,  sans  doute  votre  raison  recon- 
naît un  premier  moteur,  qui  en  est  essentiellement 
distinct ,  puisque ,  entre  tous  les  phénomènes  qui 
frappent  ou  nos  yeux  ou  notre  intelligence ,  vous 
n'en  sauriez  désigner  un  seul  portant  et  mani- 
festant en  lui  la  raison  de  sa  propre  existence*  et 
comme  vous  les  voyez  tous  se  rattachant  les  uns 
aux  autres ,  chacun  dans  sa  sphère  respective  ,  par 
une  subordination  indéfinie,  subir  également  un 
caractère  de  contingence  et  de  temporanéité,  vous 
ne  pouvez  signaler  dans   aucun  d  eux  le  double 
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caractère  d'éternité  et  d'absolu  qui  le  constitue- 
rait preniier  principe.  Il  n'est  donc  pas  possible, 
qu'indépendamment  de  tout  ce  qui  vous  apparaît 
comme  essentiellement  transitoire  et  contingent, 
vous  ne  reconnaissiez  une  cause  première,  absolue, 
éternelle,  et,  par  conséquent,  génératrice  de 
toutes  les  autres.  Cette  première  vérité  admise, 
les  difficultés  que  vous  avez  constatées  danschacune 
de  vos  bypothèses  disparaissent  nécessairement. 
Est-il  donc  une  conscience  bumaine  assez  aveugle 
pour  ne  pas  voir  que  de  tous  les  avantages  pbysi- 
ques ,  intellectuels  et  moraiix,  dont  les  liommes 
ont  été  doués,  il  n'en  est  pas  un  que  leur  orgueil 
ne  rende  l'instrument  ou  le  complice  de  leur 
rébellion  contre  leur  premier  principe:  car  si  ce 
premier  moteur  a  mis  à  leur  disposition  tant  de 
moyens  de  succès,  était-ce  pour  qu'ils  s'en  attri- 
buassent la  gloire,  qu'ils  s'en  fissent  le  centre, 
qu'ils  s'en  regardassent  comme  la  fin  dernière?  et 
à  l'être  des  êtres,  à  celui  dont  les  souveraines  per- 
fections n'ont  (le  mesures  dans  leur  durée  et  leur 
étendue  que  l'éternité  et  T immensité,  faudrait-il 
supposer  assez  d'injustice  envers  lui-même  pour 
croire  qu'en  prodiguant  à  ses  créatures  toute  sa' 
munificence  ,  il  ait  voulu  les  exalter  à  ses  dépens, 
se  liguer  contre  lui-même  avec  leur  orgueil,  les 
déifier  à  leurs  propres  yeux  ?  Ne  serait-ce  pas  là 
renverser  toutes  les  notions  que  nous  nous  sommes 
formées  de  cet  être  si  grand  et  si  parfait?  et  ne 
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restons-nous  pas,  au  contraire,  fidèles  à  toutes  ces 
notions,  G|uand  notre  raison  affirme  que  le  su- 
prême auteur  de  toutes  choses  ne  leur  a  donné 
l'existence  que  dans  l'intérêt  de  sa  gloire  et  pour 
la  manifestation  de  sa  puissance  souveraine  ?  Delà 
ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  conclure  que, 
usurpateur  d'une  gloire,  propriété  de  son  créateur, 
riiomme  a,  par  cela  seul ,  encouru  justement  tous 
les  maux  dont  il  est  llagellé  depuis  le  berceau 
jusqu'à  la  tombe.  Et  ne  dites  pas,  mon  cher  ami, 
qu'il  est  parmi  nous  des  âmes  innocentes  qui 
jamais  ne  portèrent  sur  le  bien  du  Seigneur  une 
main  prévaricatrice;  ce  serait-là  n'avoir  point  la 
moindre  connaissance  du  coeur  humain  :  partout 
et  toujours  ce  coeur  orgueilleux  n'a  que  trop 
mérité  ses  souffrances  par  ses  continuels  empiéte- 
mens  sur  les  prérogatives  divines.  Malheur  à  la 
conscience  qui  s'inscrirait  en  faux  contre  une 
telle  vérité!  Loin  de  se  justifier,  elle  se  convain- 
crait elle-même  d'aveuglement,  elle  se  rendrait 
anathème.  Donc  rien  n'est  plus  juste  que  les  châti- 
mens  auxquels  nous  sommes  voués,  rien  n'est 
plus  rationnel  que  de  s'y  soumettre  sans  murmure. 
L'abbé  Viord  avait  parlé  avec  chaleur;  sa  santé, 
quoi  (|u'il  en  dit,  était  faible  et  chancelante,  et 
Jules-Joseph  craignit  de  la  compromettre  en  pro- 
longeant au  sortir  de  table  un  pareil  entretien. 
Quel  que  fut  donc  son  désir  d'éclaircir  les  doutes 
nombreux  rjui  l'agitaient  encore,  il  en  renvoya  à 
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un  autre  jour  la  solution,  prit  congé  de  son  véné- 
rable protecteur  et  se  rendit  au  café  des  Variétés. 
11  était  neuf  heures  et  un  quart  lorsqu'il  y  arriva, 
et  il  y  trouva  ses  deux  amis  installés  gaiement 
devant  un  immense  bol  de  punch,  dont  les  flammes 
nuançaient  leurs  ligures  par  mille  reflets  bizarres 
et  en  augmentaient  encore  l'enjouement.  Jules- 
Joseph  se  plaça  au  milieu  d'eux.  A  leur  sollici- 
tation, il  leur  raconta  ingénument  tout  ce  qui 
lui  était  arrivé  depuis  sa  sortie  du  collège,  à  Tex- 
ception  cependant  de  son  amour  pour  Eusébia. 
C'était,  à  ses  yeux,  une  portion  si  intime  de  son 
existence,  un  mystère  si  sacré,  qu'il  eût  regardé 
comme  une  profanation  tout  ce  qui  en  aurait 
trahi  le  secret.  Quand  il  eut  achevé  son  récit: 

—  Parbleu!  lui  dit  Beuvalant,  il  faut  convenir 
que  ton  bonhomme  de  père  a  diablement  mal 
raisonné  le  jour  où  il  a  dépensé  tout  son  avoir  pour 
te  fermer  la  seule  carrière  qui  t'eût  conduit  à 
quelque  chose. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Delmont,  que  tu  n'en 
serais  pas  plus  avancé  aujourd'hui,  puisque,  comme 
nous ,  tu  te  trouverais  licencié . 

—  Soit,  reprit  Beuvalant,  mais  au  moins 
aurait-il  sa  demi-solde ,  et  les  neuf  mille  francs  que 
son  père  a  donnés  pour  qu'on  le  remplaçât. 

—  J'en  conviens  ,  poursuivit  Delmont;  mais  au 
diable  les  discussions  sur  le  passé  !  Je  veux  être 
coupé  par  morceaux  si  elles  ont  jamais  conduit  à 
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quelque   chose.  Voyons    plutôt  si  nous  pouvons 
arracher  Jules- Joseph  à  son  maudit  bibliopole. 

—  Sans  crédit  et  sans  argent,  ce  n'est  pas  fort 
aisé,  répliqua  Beuvalant;  ce  le  serait  davantage  si 
notre  ami  ne  tenait  point  à  demeurer  à  Paris.  Il 
y  a  du  travail  à  Bruxelles ,  et  les  bureaux  du 
Nain-Tricolore  s'ouvriraient  sans  peine  pour 
Jules- Joseph. 

—  Pourquoi  n'y  travaillerai-je  point  ici  ?  de- 
manda Jules-Joseph. 

—  Parce  qu'il  faudrait  envoyer  tes  articles , 
qui,  chemin  faisant,  pourraient  tomber  entre  des 
mains  ennemies  ou  arriver  trop  tard  pour  remplir 
entièrement  leur  but. 

—  Sans  doute ,  reprit  Beuvalant ,  ce  ne  serait 
pas  sans  danger  ;  mais  ce  parti  tiendrait  toujours 
Jules- Joseph  à  notre  disposition,  et  si  quelqu'un 
des  nôtres,  aussi  hardi,  mais  plus  heureux  et 
surtout  plus  adroit  que  Pleignier  et  Carbonneau, 
entreprenait  un  coup  de  main,  notre  ami  se  trou- 
verait là ,  et  alors 

—  Pas  mal  vu ,  répliqua  Delmont  ]  ainsi ,  mon 
brave  Noirot  ;  poursuivit-il  en  s' adressant  à  Jules- 
Joseph  par  le  sobriquet  qu'on  lui  avait  donné  au 
Lycée,  voilà  qui  est  décidé  :  tu  restes  à  Paris,  tu 
écris  dans  le  Nain-Tricolore,  et  tu  quittes  ton 
brocanteur.  Dès  demain  je  vais  arranger  tout  cela 
avec  M.  J ,  l'un  de  nos  écrivains  les  plus 
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inarqiians  ;  c'est  lui  qui  dirige  par  correspondance 
notre  journal. 

Après  cette  décision ,  nos  trois  jeunes  gens 
s' évertuèrent  à  dessécher  leur  bol  et  ils  s'en  acquit- 
tèrent à  leur  honneur,  non  toutefois  sans  accom- 
pagner leurs  fréquentes  libations  de  dissertations 
politiques.  On  était  alors  à  la  fin  de  1816;  la 
maladroite  ordonnance  du  5  septembre  avait 
dépouillé  le  trône  de  ses  plus  intrépides  défen- 
seurs ;  les  doctrinaires  victorieux  avaient  mis  en 
fuite  les  royalistes  et  rendu  Taudace  et  Tespoir 
aux  plus  implacables  adversaires  de  la  monarchie 
légitime.  Ces  sentimens  étaient  vivement  partagés 
par  nos  trois  jeunes  amis.  Encore  tout  pénétrés 
des  illusions  de  l'empire ,  ils  croyaient  que ,  pour 
rappeler  cette  époque  de  gloire  et  de  bouleverse- 
mens,  iln'étaitnécessaireque  de  renverser  le  trône 
des  Bourbons.  Ils  se  figuraient  qu'au  bruit  de  cette 
chute ,  Napoléon  surgirait  de  son  île  lointaine ,  et 
arriverait  de  Sainte-Hélène  à  Paris  aussi  aisément 
qu'il  y  était  venu  de  l'île  d'Elbe  ;  épris  de  cette 
croyance,  ils  se  livraient  corps  et  âmes  aux  intri- 
gans  dont  les  menées  fallacieuses  ne  cherchaient, 
dans  l'anéantissement  d'une  race  antique  et  dans 
les  incalculables  malheurs  qui  en  devaient  résul- 
ter ,  qu'une  moisson  d'honneurs ,  d'opulence  et  de 
pouvoir;  spéculateurs  impies  qui  sacrifiaient 
leurs  pays  à  d'égoïstes  combinaisons  et  abusaient 
de  l'inexpérience  d'une  intrépide  jeunesse  dans 
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riutérèt  de  leur  chétive  et  mesquine  individua- 
lité ! 

Quand  Jules- Joseph  et  ses  deux  amis  se  furent 
long-temps  égarés  dans  le  dédale  de  leurs  utopies 
politiques,  ils  s'aperçurent  qu'il  était  près  de 
minuit,  et  ils  songèrent  à  se  séparer.  Delmont, 
prévoyant  bien  que  notre  apprenti-bouquiniste 
ne  pourrait  le  venir  voir  pendant  la  semaine , 
l'engagea  à  déjeuner  pour  le  dimanche  suivant  et 
lui  fit  promettre  d'assister  au  concert  que  madame 
Delmont,  sa  mère,  devait  donner  ce  jour-là.  Ces 
deux  points  essentiels  une  fois  convenus  ,  ils  sor- 
tirent du  café ,  et  ils  se  dirigèrent  chacun  vers  sa 
demeure. 

Celle  de  Jules-Joseph  allait  se  fermer  lorsqu'il 
y  arriva,  et  il  eut  à  essuyer,  en  rentrant,  Tépou- 
vantable  grimace  de  sa  portière.  Le   lendemain  ^ 
il  reçut  le  billet  cjui    l'invitait    au    concert    de 
madame  Delmont;  et,  le  dimanche  suivant,  il  se 
trouvait,   avec  le  fils  de  cette  dame,  au  café  de 
Paris,  en  face  d'un  excellent  déjeuner.  Quand  ils 
l'eurent    expédié ,    Jules-Joseph  vit ,    non    sans 
douleur ,   que   l'heure    de    la  grand'messe    était 
passée  et  qu'il    ne  pourrait  y  voir  Eusébia.    Il 
alla  avec  Delmont  faire  une  courte  promenade, 
d'où  il  revint  assez  tôt  pour  assister  aux  vêpres  de 
Sain t-Eus tache.   Il  comptait  s'y  dédommager  de 
l'involontaire  privation  à  laquelle  Tavait  réduit 
son  déjeuner;   son  espérance  fut  encore  déçue, 
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mademoiselle  Flessel  ne  vint  point  à  vêpres  ce 
dimanche-là. 

Au  sortir  de  l'église,  Jules-Joseph  alla  chez  lui 
faire  un  court  et  fi'ugal  dîner  ;  et ,  comme  il  ne 
pouvait  avec  sou  unique  redingote,  se  présenter 
au  concert  de  madame  Delmont,  il  se  rendit  préa- 
lablement chez  Ernest  où  il  endossa  un  habit  noir 
que  cet  excellent  ami  lui  avait  offert  naïvement 
pour  cette  soirée. 


TU 


Il  était  huit  heures  du  soir  quand  Jules-Joseph, 
revêtu  de  son  hahit  d'emprunt,  et  introduit  par 
Ernest  Delmont ,  entra  dans  la  vaste  salle  où 
allait  se  donner  le  concert.  Ernest  s'empressa  de 
présenter  son  ami  à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Madame 
Delmont,  alors  âgée  d'environ  quarante-cinq  ans, 
avait  été  autrefois  une  femme  assez  agréable  j  un 
joli  pied,  une  jolie  main,  un  regard  vif  et  coquet 
attestaient  d'anciennes  prétentions  trop  bien  enra- 
cinées par  le  temps  pour  être  tout-à-fait  mises  en 
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oubli  ;  quant  aux  qualités  intellectuelles  ,  madame 
Delmont,  sans  en  être  entièrement  dépourvue, 
avait  si  bien  réussi  à  les  dissimuler  sous  je  ne  sais 
quel  jargon  de  société,  qu'on  ne  s'était  jamais  avisé 
de  lui  en  supposer  de  fort  étendues;  sous  le  rap- 
port moral ,  on  louait  en  elle  une  sincère  tendresse 
pour  ses  enfans  et  une  fidélité  conjugale  qui ,  pour 
n'avoir  pas  été  toujours  irréprochable ,  n'en  avait 
pas  moins  conservé  avec  une  adresse  exemplaire 
la  décence  et  le  décorum  si  essentiels  à  la  réputa- 
tion d'une  femme.  Mademoiselle  Eugénie  Delmont 
avait  vingt-sept  ans;  elle  était  brune,  et  se  distin- 
guait par  une  merveilleuse  fraîcheur ,  une  peau 
d'une  blancheur  éblouissante,  de  beaux  yeux  et 
une  jolie  bouche  ;  heureuse  si,  à  ces  avantages,  elle 
n'eût  pas  réuni  un  front  étroit,  un  pied  d'une 
grosseur  plus  que  vulgaire,  et  une  main  outrageu- 
sement décharnée  !  Du  reste  elle  se  donnait  les  airs 
de  viser  au  bel  esprit  ;  mais,  quoiqu'elle  fut  assez 
bien  secondée  par  sa  mémoire  ,  et  (£ue,  pour  dissi- 
muler, du  côté  de  1  imagination ,  son  indigence 
native,  elle  recourut  aux  feuilletons  de  Martain- 
ville,  Colnet,  Rougemont  et  Jouy,  qu'elle  appre- 
nait par  cœur  tous  les  matins ,  son  amour  pour  la 
littérature  et  l'ambition  d'y  exceller  étaient  ce 
qu'on  pouvait  appeler  une  passion  vraiment  mal- 
heureuse. 

Quand  Jules-Joseph  eut  sahié  ces  deux  dames , 
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il  se  perdit  modestement  dans  la  foule,  et  ne  tarda 
pas  à  y  être  oublié  de  tout  le  monde,  même  de  son 
ami  Ernest,  qui  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les 
questions,  à  tous  les  complimens,  à  toutes  les  plai- 
santeries qui  semblaient  l'avoir  pris  pour  point  de 
mire.  Tandis  qu'ily  répondait  de  son  mieux,  Jules- 
Joseph,  à  qui  personne  ne  s'adressait  parce  qu'il 
n'était  connu  de  personne  ,  se  résignait  sans  trop 
de  peine  à  l'humble  rôle  d'observateur,  car  c'était 
celui  de  tous  qui  lui  convenait  le  mieux.  Ses  re- 
gards se  promenaient  attentivement  sur  une  mul- 
titude de  parures  plus  recherchées ,  plus  singuliè- 
res ,  plus  bizarres  les  unes  que  les  autres,  où 
éclatait  de  mille  façons  différentes  l'ostentation  de 
la  beauté  qui  se  fait  valoir,  de  la  vanité  s'évertuant 
à  pallier  des  défauts  qui  n'en  deviennent  que  plus 
manifestes  ,  et  de' l'opulence  qui  pense  tout  éclip- 
ser en  prodiguant  l'or,  les  perles  et  les  diamans. 
De  ces  travers  superficiels,  que  l'on  caractériserait 
assez  bien ,  à  notre  avis,  en  les  considérant  comme 
les  défectuosités  de  l'écorce  sociale,  notre  jeune 
observateur  passait  aux  travers  intrinsèques  que 
révélaient  l'expression  de  la  figure,  les  gestes,  l'in- 
llexion  de  la  voix,  et  surtout  le  jeu  des  regards.  Il 
y  découvrait  un  commerce  continuel  de  fraudes 
et  de  déceptions,  où  chacun  des  contractans,  dupe 
et  fripon  tout  à  la  fois,  parvenait  fort  adroitement 
à  tromper  son  partener  dont  il  avait  pris  l'amour- 
propre  pour  son  allié,  tandis  que  son  amour-pro- 
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pre  s'entendait  avec  son  partener  pour  lui  jouer  le 
même  tour.  11  en  était  là  de  ces  remarques,  quand 
le  premiei-  coup  d'archet  vint  le  distraire  tout  à 
coup. 


Jules- Joseph  n'était  rien, moins  que  musicien  : 
l'art  des  Gluck  et  des  Piccini  (nous  dirions  mainte" 
nant  l'art  des  Rossini  et  des  Beethoven  )  lui  avait 
toujours  été  parfaitement  inconnu  ;  et  néanmoins 
il  ne  portait  pas  un  coeur  rebelle  à  la  puissance  de 
rharmonie  :  soit  que,  douce  et  mélodieuse  ,  elle 
semblât  retracer  la  pure  et  chaste  innocence  d'une 
ame  virgnale,  qui,  dans  le  sommeil  des  sens,  coule 
des  jours  encore  étrangers  aux  orages  des  passions  ; 
soit  que,  légère,  leste,  folâtre,  elle  peignît  les'  aga- 
çantes séductions  d'une  coquetterie  peut-être  sans 
malice ,  mais  non  pas  sans  imprudence  ;  soit  que 
des  accords  tendres  et  plaintifs,  annonçant  le  ré- 
veil d'un  sentiment  nouveau  ,  et  le  premier  ap- 
prentissage d'une  souffrance  inaccoutumée,  ne 
répondissent  à  des  instances  trop  persuasives  que 
par  de  mourans  et  vagues  refus  ;  soit  que,  exaltée 
par  la  résistance,  la  voix  des  passions  se  déchaînât 
soudainement  en  notes  vives,  impétueuses,  inces- 
santes, mais  parfois  encore  dominées  par  le  lointain 
roulement  d'accens  graves  et  majestueux,  commç 
les  énergiques  protestations  d'une  conscience  indi- 
gnée ;  soit  qu'enfin  ,  étouffant  toute  lutte  ,  tout 
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combat,  toute  opposition,  et  éclatant  avec  orgueil , 
sur  un  mode  triomphal ,  l'hymne  des  terrestres 
amours  en  proclamât  l'irrévocable  victoire  ;  toutes 
ces  diverses  scènes  du  drame  psychologique  joué 
en  même  temps  dans  tous  les  pays  du  monde  et 
dans  un  si  grand  nombre  de  cœurs ,  ne  laissaient 
point  à  froid  celui  de  Jules-Joseph  quand  elles 
étaient  retracées  par  la  musique  de  quelque  grand 
maître.  Loin  de  là,  son  ame  ardente  et  passionnée 
prenait  un  rôle,  et  se  mêlait  à  cette  foule  d'acteurs 
qui  avaient  pris  son  imagination  pour  théâtre,  et 
pour  interprètes  ses  sentimens.  Il  s'intéressait  à 
eux  comme  à  l'un  des  plus  grands  mobiles  de  sa 
vie  ;  car  ,  de  toutes  les  phases  sous  lesquelles  ils 
lui  montraient  l'humaine  existence,  Jules-Joseph 
en  avait  déjà  parcouru  plusieurs  ;  et  les  autres,  il 
les  avait  devinées  :  combien  de  fois,  dans  le  silence 
extérieur  des  nuits,  ou  dans  le  calme  intérieur 
que  pendant  le  jour  lui  faisait  sa  conscience,  com- 
bien de  fois  lui  étaient  apparues  ces  phases  encore 
inexpérimentées  ?  Devant  lui  elles  se  dressaient 
comme  des  destinées  futures,  dirons-nous  malheu- 
reuses ou  prospères  ?  Car  quelle  prospérité  que 
celle  d'une  seule  saison  de  la  vie  ?  Quel  malheur 
que  celui  auquel  nous  peut  dérober' une  énergi- 
que et  courageuse  conviction  ? 


Mais  lorsque  substituant  à  la  triomphale  bar- 


i 
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monie  de  la  passion  victorieuse  ,  les  accords  dé- 
croissans  et  mono lones d'un  sentiment  qui  s'éteint, 
le  génie  musical  y  joignait  aussi  l'expression  des 
secrètes  douleurs  qu'excitait  un  délaissement  trop 
prévu  ;  lorsqu'il  y  ajoutait  les  transports  d'une  in- 
dignation jalouse,  les  soupirs  ou  les  pleurs  succé- 
dant à  ces  transports  ;  et  la  froide  indifférence  ,  le 
sarcastique  dédain  qui  leur  répondaient  ;  puis 
l'abandon,  le  désespoir,  l'agonie  de  l'ame,  la  mort; 
à  ces  tableaux,  Jules-Josepb  restait,  non  pas  im- 
passible, à  Dieu  ne  plaise  ,  mais  incrédule,  effrayé, 
comme  à  l'aspect  de  quelque  mystère  qui  confon- 
dait sa  raison,  ou  de  quelque  péril  dont  Tappré- 
heusion  bouleversait  son  être.  Décbue  alors  du 
paroxisme  où  elle  s'était  élevée  ,  son  exaltation 
faisait  place  à  je  ne  sais  quel  malaise  morbide , 
quelle  décourageante  torpeur  ;  des  larmes  d'ennui 
humectaientses paupières,  et,  les  abaissant,  avec  un 
dégoût  amer,  vers  la  terre,  il  se  prenait  tristement 
à  dire  :  (c  Était-ce  donc  la  peine  d'exister  ?  »  Et  la 
conversation  de  T  abbé  Viord  lui  revenant  en  mé- 
moire: «Peut-être,  se  disait-il,  le  saint  prêtre  n'a- 
t-il  pas  tort,  et  n'y  a-t-il  dans  toutes  ces  déceptions 
qu'une  grande  et  salutaire  épreuve.  )) 

Et  en  se  parlant  ainsi  il  releva  les  yeux,  et  ses  re- 
gards s'arrêtèrentenfacede  luisur  ungroupe  frais  et 
riant  de  jeunes  et  jolies  filles,  et  la  plus  jolie,  la  plus 
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rianle  ,  la  plus  fraîche  d'entre  elles,  Eusébia  con- 
centra tous  ses  regards.  En  ce  moment,  Torchestre 
en  était  revenu  à  la  mélodieuse  douceur  de  ses 
premiers  accords  :  lame  candide  et  pure  de  la  jeune 
fille  s'épanouissait  spontanément  sur  son  front,  et 
de  dessous  ses  longs  cils  jaillissait  en  rayons  paisi- 
bles, car  c  était  comme  l'histoire  de  sa  propre  vie 
que  lui  racontait  rharmonie  musicale ,  c'était 
comme  un  fidèle  écho  de  ses  propres  pensées  que 
cette  harmonie  lui  renvoyait;  aussi  son  imagina- 
tion demeurait-elle  profondément  absorbée  dans 
l'intuition  intime  du  spectacle  que  cette  douce  et 
suave  mélodie  lui  traçait  intérieurement  ;  elle  s'y 
attachait  comme  à  une  portion  d'elle-même,  c'était 
pour  elle-même  une  sorte  d'idolâtrie  coquette,  une 
naïve  contemplation  de  jeune  fille  qui,  se  repliant 
sur  tout  ce  qui  compose  son  moi,  et  s'admirant  en 
toute  simplicité,  se  dit  à  demi-voix  en  se  souriant 
avec  amour  :  ((  Mon  Dieu  !  que  je  suis  donc  heu- 
reuse !  »  Jules-Joseph  ne  devina  rien  de  tout  cela 
en  regardant  Mlle  Flessel ,  car  il  ne  la  regardait 
point  pour  elle,  mais  pour  lui.  Il  ne  la  cherchait 
point  en  elle-même,  il  y  étudiait  simplement  ce 
qu'il  y  avait  supposé,  lorsqu'il  la  vit  pour  la  pre- 
mière fois ,  pareil  à  ces  apprentis-savans  qui  ne 
veulent  voir  dans  l'auteur  qu'ils  interprètent  rien 
autre  chose  que  le  sens  dont  ils  se  sont  plu  à  le 
gratifier.  Dieu  sait  donc  tout  ce  que  Jules- Joseph 
découvrait  dans  Eusébia  ;  il  en  eût  composé  sans 
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peine  un  in-folio  aussi  compact  que  l'un  de  nos 
vieux  romans  de  la  Table-Ronde.  Et  cet  in-folio,  je 
vous  jure  qu'il  l'aurait  écrit  avec  autant  de  pa- 
tience et  bien  plus  de  plaisir  que  n'en  mit  Hegel 
à  composer  son  encyclopédie  philosophique.  En 
vérité,  c'eût  été  pour  lui  une  fête;  car  Eusébia  , 
ainsi  étudiée,  était  pour  lui  l'incarnation  de  sa  pen- 
sée, sa  pensée  c'était  la  plus  noble  portion  de  lui- 
même,  et  il  eût  mille  fois  mieux  aimé  renoncer  à 
la  possession  de  la  véritable  Eusébia  ,  si  ,  contre 
toute  apparence ,  il  avait  pu  s'y  élever ,  que  de 
l'acquérir  au  prix  de  cette  Eusébia  fantastique  , 
délice  de  son  ardent  platonisme.  Toutefois  il  faut 
convenir  que  cette  idée,  toute  présente  qu'elle  fût 
dans  son  cœur,  ne  s'y  réveilla  pas  pourtant;  elle  y 
demeura  profondément  endormie.  Comment  en 
effet  Jules-Joseph  aurait-il  songé  que  son  Eusébia 
à  lui  n'était  point  celle  qu'il  avait  devant  les  yeux, 
et  que  si  elles  se  ressemblaient  au  physique,  rien 
n'était  moins  semblable  au  moral?  Le  bon  jeune 
homme  ne  pouvait  s'en  douter  :  un  optique  men- 
songer avait  déçu  ses  regards  ;  le  prestige  des  scè- 
nes différentes  mais  toujours  abusives  où  il  avait 
vu  Eusébia,  la  lui  avait  faite  plutôt  ainsi  qu'il  la 
souhaitait  que  comme  l'avaient  rendue  une  éduca- 
tion d'enfant  gâté,  de  coquettes  inclinations ,  une 
vanité  féminine  ,  une  trop  précoce  et  trop  vive 
sensibilité.  Telle  était  l'illusion  de  Jules- Joseph 
qu'elle  ne  céda  pas  même  à  l'évidence,  et  qu'il 
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s'entretint  avec  Eusébia  une  grande  partie  de  la 
soirée  sans  découvrir  en  elle  autre  chose  que  ce 
qu'il  y  avait  supposé. 


TIII. 


Elles  étaient  quatre  commères  réunies  chez  ma- 
dame Léveillé,  jouant  de  la  langue  et  aux  dominos 
avec  une  entente  et  une  habileté  admirables.  La 
partie  ne  languissait  pas ,  bien  moins  encore  le 
bavardage  ;  et  si  les  membres  de  cette  vulgaire  so- 
ciété ne  s'exposaient  pas  à  des  pertes  immenses  ni 
ne  tentaient  de  gros  bénéfices ,  on  n'en  pouvait 
dire  autant  du  prochain  ;  pour  lui  tout  était  perte 
chez  madameLéveillé  :  cette  respectable  matrone  et 
ses  estimables  amies  perçaient  à  jour  les  meilleures 
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réputations  ;  et  à  qui  eut  voulu  écrire  la  chronique 
scandaleuse  du  quartier  ,  une  ou  deux  séances 
comme  celle-là  auraient  amplement  suffi.  Il  n'est 
donc  pas  surprenant  qu'empêché  par  une  in- 
disposition subite  de  continuer  ses  observations, 
au  Palais-Royal  ou  ailleurs,  M.  Buget  eût  préféré 
passer  sa  soirée  plutôt  dans  ce  cercle  que  dans  sa 
chambre.  Il  était  là  le  seul  représentant  de  son 
sexe  ,  et  il  faut  avouer  que  si  l'on  eût  jugé  d'après 
sa  conduite  celle  du  reste  des  hommes  ,  on  ne  les 
eût  jamais  accusés  de  manquer  aux  lois  de  la  ga- 
lanterie. M.  Buget  avait  pris  pour  cette  réunion 
son  air  de  chatte-mitte  et  son  ton  papelard,  et  en- 
core n'était-ce  que  de  loin  à  loin  qu'il  se  hasar- 
dait à  glisser  en  tapinois  une  furtive  observation 
ou  une  interrogation  révérencieuse.  Il  était  doux 
et  poli  pour  tout  le  monde,  même  pour  Rosine, 
dont  il  semblait  avoir  oublié  les  trop  rudes  ca- 
resses, et  qui  riait  tout  bas  de  s'entendre  adi^esser 
des  complimens  par  le  même  homme  qu'elle  en 
avait  naguère  si  mal  récompensé. 

((  — Qu'est-ce  que  vous  me  contez  là,  dame  Brise- 
Miche?  disait  madame  Sureau,  l'herboriste,  à  la 
boulangère  dà  côté;  marier  si  tôt  cette  jeunesse? 
mais  c'est  un  meurtre ,  Dieu  me  pardonne  ! 

Madame  Léveillé. — Vous  verrez  qu'on  mariera 
bientôt  ces  petites  morveuses  avant  qu  elles  sachent 
marcher  ;  on  leur  donnera  en  même  temps  un 
mari  et  une  poupée. 
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Dame  Brise- Miche.  —  C'est  pourtant  l'exacte 
vérité,  mes  chères  amies  ;  et  vous  verrez,  clans  trois 
semaines ,  mameselle  Eusébia  Flessel  l'épouse  de 
M.  Delmont ,  son  cousin. 

Rosine.  —  Une  petite  mijaurée  de  quinze  ans  ! 

Madame  Sureau.  —  Et  moi  qui  nai  épousé 
M.  Sureau  qu'à  Tâge  de  vingt-quatre  ans  passés. 

Dame  Brise-Miche.  —  Et  moi  qu'à  vingt-cinq 
défunt  mon  homme,  M.  Brise-Miche. 

Pvosine. — Aussi  c'est  qu'elle  est  riche  mademoi- 
selle Euséhia;  elle  vous  aura  pour  dot  des  mille  et 
des  cents.  Si  c'était  une  pauvre  fille  comme  moi , 
qui  gagne  sa  vie  à  la  sueur  de  son  front ,  elle  res- 
terait pour  coiffer  sainte  Catherine. 

Madame  Léveillé.  — Dame!  ma  chère  fille,  les 
hommes  veulent  épouser  quelque  chose  avec  une 
femme  ,  et  quand  on  n'a  rien 

Rosine.  —  Si  je  n'ai  rien,  c'est  que  je  ne  veux 
rien  avoir,  surtout  à  certaines  conditions;  j'en 
connais  qui  ne  sont  pas  si  diûiciles. 

M.  Buget. — MonDieu!  ma  chère  demoiselle,  que 
vous  avez  là  une  jolie  bague!  y  a-t-il  de  l'indiscrétion 
à  vous  demander  quel  prix  on  vous  l'a  vendue  ?  )) 

A  cette  question  lout-à  -  fait  inopinée,  dont 
M.  Buget  et  Rosine  comprenaient  seuls  toute  la  ma- 
licieuse portée ,  la  pauvre  fille  se  troubla  ,  rougit, 
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balbutia,  et  répondit,  non  sans  peine,  que  ce  n  é- 
tait  qu'une  pierre  de  straz.  A  l'embarras  de  Rosine 
et  à  sa  réponse  ,  madame  Léveillé  comprit  la  haute 
assistance  que  M.  Buget  lui  avait  prêtée;  les  deux 
autres  commères  n'eurent  pas  moins  de  pénétra- 
tion; un  fou  rire  les  gagna ,  et  Rosine  toute  gonflée 
de  dépit,  toute  violette  de  colère,  les  larmes  aux 
yeux,  la  rage  dans  le  coeur,  ne  lit  qu'un  bond  de 
sa  chaise  à  la  porte,  l'ouvrit  précipitamment ,  et, 
la  tirant  après  elle  avec  fracas,  arriva  en  un  clin 
d'oeil  à  sa  cellule,  étroite  et  pauvre  demeure  qui 
s'élevait  au  sixième  étage  au-dessus  des  gouttières. 
Là  elle  se  jeta  sur  son  lit,  et,  pleurant. à  chaudes 
larmes ,  s'y  livra  à  une  douleur  dont  elle  ne  fut 
distraite  ni  par  les  miaulemens  des  chats  qui  s'é- 
battaient sur  les  toits  d'alentour,  ni  par  les  chau- 
ves-souris dont  les  ailes  malavisées  venaient 
étourdiment  se  heurter  contre  les  carreaux  de  sa 
feuêtre.  Tandis  que  la  triste  Rosine  se  désolait , 
madame  Léveillé  et  ses  deux  amies  avaient  mis  fin 
à  leur  maligne  gaieté  et  continuaient  leurs  ré- 
flexions sur  le  prochain  mariage  d'Eusébia. 

Madame  Léveillé.  —  Mais,  dame  Brise-Miche, 
comment  avez- vous  su  ce  mariage  ? 

Dame  Brise-Miche.  — C  est  pas  diflicile,  chère 
amie:  M.  Flessel  est  not'  pratique;  sa  bonne,  qu'est 
bavarde  comme  tout,  s'en  est  venue  c'matin  me 
conter  tout  ca  par  le  menu ,  et  que  M .  Delmont  est 
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en  demi-solde ,  et  que  son  père  lui  ya  céder  son 
commerce  ,  et  que  madame  Delmont,  cette  vieille 
coquette,  va  habiter  au  faubourg  Saint-Germain, 
et  que  sa  bégueule  de  fille  s'y  mariera,  ous  qu'on 
ne  connaît  pas  la  chienne  de  vie  qu'a  menée  sa 
mère  ;  et  patati,  et  pata-ta  ,  que  sais-je  moi  tout  ce 
qu'elle  m'a  dit?  et  que  même,  voyez  un  peu  celte 
imagination!  M.  Lecoiu^t,  vot'  voisin,  qu'est  ami  à 
M.  Delmont  le  fils ,  fréquentait  cette  maison  et 
qu'il  finirait  par  épouser  mam'selle  Eugénie. 

Madame  Léveillé. — Ce  petit  drôle-là,  qui  n'a  pas 
un  sou  vaillant  dans  le  monde  ,  épouser  mademoi- 
selle Sugénie  Delmont?  Oh!  pour  le  coup,  mère 
Brise-Miche  ,  voilà  qui  est  trop  fort ,  et  vous  nous 
permettrez  de  n'en  rien  croire. 

M.BoGET. — Une  pareille  prétention  chez  M.Le- 
court  me  semblerait  furieusement  ambitieuse  ,  et 
j'oserai  mêmedirechimérique. 

Madame  Sureau.  —  Oui ,  chimérique,  c'est  bien 
ça  ;  je  pense  comme  M.  Buget. 

Dame  Brise-Miche. — Chimérique  ou  non,  je  vous 
la  baille  comme  on  me  l'a  donnée;  croyez  ou  ne 
croyez  pas,  je  m'en  embarrasse  comme  d'un  fétu. 

M.  Buget.  Allons,  mesdames  ,  il  se  fait  tard  ;  je 
dois  me  ménager  pour  me  guérir  plus  tôt  et  ne  pas 
agraver  mon  rhumatisme  par  une  trop  longue 
veille.   J'ai  bien  l'honneur,  mesdames Aye  ! 
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aye!  aye  !  chiennes  de  douleurs  !  je  ne  puis  me  re- 
dresser sans  souffrir  horriblement. 

Madame   Sureau.  —  Ça  vous  a  pris  bien  vite  , 
mon  pauvre  monsieur  Buget. 

M.  Buget. —  Comme  vous  dites,  ma  chère  dame; 
aye  !  aye!  ce  n'a  été  que  l'affaire  d'un  instant. 

Dame  Brise-Miche.  —  Et  ça  vous  fait  souffrir. 

M .  Buget  .  — Gomme  une  volée  de  cou ps  de  bâton . 

Et  le  digne  homme  ne  se  trompait  pas ,  car  c'é- 
tait effectivement  une  volée  de  coups  de  bâton  qui 
lui  avait  été  administrée.  On  se  rappelle  probable- 
ment la  conversation  qu'il  avait  ébauchée ,  au  café 
de  Foy,  avec  un  sergent  de  la  vieille  garde.  En  cau- 
sant avec  ce  brave  troupier  ,  il  s'était  proposé  de 
l'enlacer  si  bien  dans  ses  filets  qu'il  le  devait  obli- 
ger à  quelque  flagrante  imprudence.  Aussi  fut-il 
vivement  contrarié  quand,  au  signal  de  l'un  de  ses 
supérieurs  ,  il  se  vit  obligé  de  rompre  cet  entre- 
tien. Mais  il  avait  étudié  la  ligure  du  vieux  mili- 
taire; il  la  savait  par  cœur,  cette  figure  ;  il  n'eut 
donc  pas  de  peine  à  la  reconnaître  ;  le  lendemain 
au  soir,  lorsqu'il  l'aperçut  au  café  d'Apollon,  sur 
le  boulevart  du  Temple,  il  vint  se  placer  à  la 
même  table,  partagea  avec  l'imprudent  causeur  un 
ou  deux  cruchons  de  bière,  le  mit  sur  le  chapitre 
de  ses  campagnes,  lui  parla  du  génie  et  de  la  bra- 
voure de    l'empereui- ;    cl  le  sergent,  exalté  par 
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d'aussi  chers  souvenirs ,  douna  un  libre  cours  k 
son  éloquence  de  caserne;  il  parla  de  Napoléon 
comme  il  l'aurait  fait  au  bivouac  d'Austeriitz  ;  et, 
le  lendemain,  M.  Buget  transmit  à  la  police,  au 
sujet  du  sergent ,  une  petite  note  si  bien  et  si  cha- 
ritablement détaillée,  que,  la  nuit  suivante,  le 
pauvre  diable,  qui  rentrait  chez  lui  la  jambe  avi- 
née, fut  arrêté  et  conduit  à  la  salle  Saint-Martin 
avantd  avoir  le  temps  de  s'être  entièrementdégrisé. 
Heureusement  pour  lui,  la  personne  chargée  de 
l'interroger ,  n'étant  pas  pour  le  moment  très-oc- 
cupée ,  ne  le  laissa  en  prison  que  deux  fois  vingt- 
quatre  heures,  et,  n'ayant  rien  trouvé  qui  fut  à  sa 
charge  ,  elle  ordonna  son  élargissement.  Une  si 
prompte  justice  aurait  dû  ,  ce  semble,  réparer  aux 
yeux  du  troupier  l'iniquité  de  son  arrestation;  mais 
le  satané  sergent,  qui  avait  été  pris  sans  le  sou, 
avait  été  réduit  pendant  deux  jours  au  régime  dié- 
tétique des  prisons  ;  il  ne  pouvait  de  si  tôt  en  perdre 
la  mémoire  ,  et  il  jura  par  son  sabre  et  son  empe- 
reur qu'il  ne  tarderait  pas  à  en  avoir  raison.  Il 
retourna  dans  les  lieux  publics  où  il  avait  ren- 
contré M.  Buget;  il  l'y  retrouva,  le  suivit  pendant 
deux  jours,  s'assura  de  ses  relations  avec  la  police. 
Ne  doutant  plus  alors  qu'il  ne  dut  sa  captivité  pas- 
sagère à  cet  honorai:)le  personnage ,  il  le  guetta  ,  le 
surprit  assez  tard  dans  une  rue  écartée  et  déserte , 
et  là  ,  s'élançant  sur  lui  avec  autant  d'adresse  que 
de  rapidité  ,  il  lui  fit  pleuvoir  sur  le  dos  une  si  ter- 
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rible  grêle  de  coups  que  l'infortuné  mouchard  en 
serait  mort  sur  la  place  ,  si  une  patrouille  grise, 
venant  à  passer  quelques  heures  après  la  baston- 
nade ,  n'eût  relevé  et  transporté  chez  lui  ce  digne 
martyr  de  l'ordre  administratif.  Telle  était  l'ori- 
gine des  souffrances  que  M.  Buget  attribuait  mo- 
destement à  une  affection  rhumatismale. 

— C'est  effectivement  bien  douloureux  ,ces  vi- 
lains rhumatismes ,  reprit  madame  Léveillé  ;  feu 
M.  Léveillé  ,  mon  mari,  en  avait  une  demi-dou- 
zaine ,  et  Dieu  sait  les  mauvaises  nuits  qu'ils 
m'ont  fait  passer. 

M.  Buget.  - — Enfin ,  mesdames,  j'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  présenter  le  bonsoir. 

Comme  il  prononçait  ce  peu  de  mots ,  minuit 
sonnait  au  coucou  de  madame  Léveillé,  et  l'on 
fermait  la  porte  de  la  rue.  M.  Buget  entr 'ouvrit 
alors  la  porte  de  la  chambre  ;  des'pas  se  faisaient 
entendre  dans  l'escalier;  les  trois  commères  et  leur 
voisin  s'inclinèrent  vers  le  jour  que  projetait 
l'ouverture  de  la  porte,  et  ils  virent  passer  Jules- 
Joseph. 

— Il  vient  de  chez  son  objet,  s'écria  la  mère  Brise- 
Miche;  un  triple  éclat  de  rire  suivit  cette  plate 
saillie  et  accom])agna  jusqu'à  son  taudis  notre 
Jules  -  Joseph ,  trop  occupé  de  ses  propres  ré- 
flexions pour  y  donner  l'attention  la  plus  lé- 
gère. Il  songeait  à  Eusébia  ,  car  il  s'était  rapproché 
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d'elle,  il  s'était  entretenu  avec  elle  pendant  une 
grande  partie  du  concert  ;  il  avait  cru  remarquer 
qu'elle  ne  l'avait  pas  écouté  sans  intérêt  ;  en  fal- 
lait-il davantage  pour  absorber  toutes  ses  idées, 
dominer  toutes  ses  perceptions,  envabir  son  som- 
meil, l'occuper  pendant  ses  veilles  ,  et  ne  lui  lais- 
ser d'intelligence  que  pour  la  pensée  d'Eusébia? 


I 


IZ. 


«  — Monsieur  cl  mademoiselJe  Flessel!  »  En  par- 
lant ainsi,  le  laquais  de  M^^Delmont,  ouvrant  le  sa- 
lon de  sa  maîtresse,  y  introduisit  les  deux  personnes 
dont  il  venait  de  jirononcer  le  nom.  Presque  au 
même  instant,  Eusébia  était  dans  les  bras  de  madame 
Delmont  sa  tante ,  et  avait  embrassé  sa  bonne  cou- 
sine Eugénie  ;  tandis  que,  moius  ingambe  et  plus 
cérémonieux,  M.  Flessel  s'avançait  d'un  pas  lourd 
et  traînant,  ^ppnyé  sur  sa  canne  à  pomme  d'or,  qui 
de  loin  ne  ressemblait  pas  mal  à  îa  corde  de  l'arc 
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décrit  par  le  corps  de  son  vieux  maître  ;  et  Eu- 
sébia  était,  depuis  long-temps,  en  conversation  ré- 
glée avec  Eugénie,  quand  le  bon  avoué ,  après 
avoir  baisé  galamment  la  main  de  sa  belle-sœur  et 
effleuré  de  ses  lèvres  le  front  de  sa  nièce  ,  déposa , 
non  sans  peine,  son  embonpoint  suranné  dans  le 
profond  et  large  fauteuil  dont  la  capacité  en  fut 
entièrement  comblée.  Alors  étendant  ses  jambes 
grêles  garnies  de  bas  de  soie  noirs  qui  semblaient 
encore  les  amincir,  déboutonnant  son  habit  marron 
à  basques  larges  et  longues,  afin  de  respirer  plus  à 
Taise,  et  secouant  du  revers  de  la  main  sa  veste  de 
satin  noir,  d'où  tomba  sur  sa  culotte  de  soie 
noire  une  nuée  de  tabac,  M.  Flessel  se  plaignit 
longuement  de  son  asthme,  de  sa  sciatique,  et  de 
mille  autres  petites  infirmités  dont  il  ne  pouvait 
faire  grâce  à  ceux-là  même  auxquels  il  en  avait 
déjà  donné  jusqu'aux  détails  les  plus  minutieux. 
Durant  ce  temps  : 

—  Chère  cousine,  disait  Eusébia,  es-tu  allée  voir 
le  joli  magasin  de  ileurs  artificielles  qu'on  vient 
d'ouvrir  rue  Croix-des -Petits-Champs? 

—  Mon  Dieu  non,  c'est  une  misère.  Et  toi ,  es- 
tu  allée  aux  Français,  mardi  dernier?  Talma  y 
jouait  dans  Manlius,  et  mademoiselle  Mars  dans 
les  Jeux  de  ï  Amour  et  du  Hasard. 

—  Ohl  moi,  les  Français  m  assomment,  et  je  ne 
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m'amuse  qu'au  Vaudeville.  Mais  ce  magasin,  chère 
amie!  des  camélias,  des  tulipes,  des  roses!  tout  un 
parterre  sur  un  comptoir  ! 

—  Quel  jeu  !  quelle  énergie  !  quelle  sublimité 
dans  l'un  !  dans  Tautre,  quelle  grâce!  quelle  fraî- 
cheur !  quelle  gentillesse  ! 

— Rien  n'était  si  ravissant  que  tout  ce  printemps 
factice. 

—  Rien  de  si  complet  qu'un  spectacle  pareil. 

—  En  vérité,  Eugénie,  quand  vous  en  êtes  sur 
votre  littérature... 

—  Et  vous,  Euséhia,  sur  vos  futilités... 

—  Il  n'y  a  plus  moyen  de  vous  parler  d'autre 
chose. 

—  On  ne  saurait  obtenir  de  vous  un  mot  qui 
ait  le  sens  commun. 

—  Ma  foi!  ma  chère  cousine  ,  le  sens  commun 
serait  bien  rare  s'il  ne  s'acquérait  qu'à  force  de 
livres  et  d'études,  et  ceux  qui  ne  le  cherchent  que 
là,  n'y  rencontrent  bien  souvent  que  le  ridicule  et 
l'ennui. 

—  L'ennui  pour  les  ignoransqui  ne  se  plaisent 
qu'aux  choses  frivoles,  et... 

—  Mais  qu'avez-vous   donc  à  vous  quereller? 
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interrompit  brusquement  madame  Delmoiit ,  qui 
ne  prêtant  qu'une  demi-attention  à  son  beau- 
frère,  ne  cessait  point  d'avoir  une  oreille  à  la  con- 
versation des  deux  cousines . 

—  Rien  du  tout,  maman,  se  bâta  de  répondre 
Eugénie;  je  cbercbais  seulement  à  convertir  Eusé- 
bia  à  mon  amour  pour  la  littérature. 

L'arrivée  d'Ernest  Delmont  coupa  court  à  toute 
question  ultérieure.  Ernest,  après  avoir  salué  sa 
mère  et  sa  sœur,  s'informa  delà  santé  de  M.  Fies- 
sel,  à  laquelle  il  eut  Tair  de  s'intéresser  vivement, 
puis  il  vint  s  asseoir  entre  Eusébia  et  Eugénie  ;  et 
feignant  d'écouter  la  dissertation  de  celle-ci,  il  en- 
tama avec  la  première  un  de  ces  petits  entretiens 
moitié  sérieux,  moitié  plaisans,  où,  pour  intéres- 
ser le  cœur,  l'esprit  revêt  la  livrée,  prend  l'allure, 
simule  le  langage  de  la  passion  ,  tandis  que  le 
cœur,  dupe  volontaire  de  cette  mascarade  impro- 
visée, s'en  amuse  d'abord,  l'encourage  ensuite,  et 
Unit  bientôt  par  y  croire.  Eusébia  en  était  déjà 
parvenue  à  ce  troisième  et  dernier  progrès  (qu'on 
me  pardonne  cette  expression),  quand  son  cousin 
fut  obligé  d'interrompre  le  cours  de  ses  galantes 
fadeurs  pour  répondre  à  une  interpellation  de  sa 
mère. 

—  Où  donc  ,  Ernest ,  avez-vous  pêclié  le  maus- 
sade personnage  que  vous  nous  avez   amené  au 
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concert,  il  y  a  deux  jours?  et  comment  vous 
êtes- vous  affublé  d'une  si  sotte  espèce  ? 

—  Mais,  ma  mère,  je  vous  jure  que  rien  n'est 
moins  sot  que  Jules-Joseph  Lecourt  ;  c'est  un  ex- 
cellent garçon  qui  a  fait  de  fort  bonnes  études. 

—  Et  dont  la  tournure  provinciale  est  à  faire 
mourir  d'ennui  ;  d'ailleurs  un  très-mauvais  sujet, 
je  vous  eu  préviens  ;  je  serai  horriblement  contra- 
riée de  vous  voir  cultiver  sa  société,  et  vous  m'o- 
bligerez infiniment  en  rompant  avec  lui  toute  re- 
lation. 

—  Que  je  rompe  avec  Jules-Joseph  !  mais,  ma 
mère,  vous  n'y  songez  pas;  nul  n'a  jamais  eu  une 
meilleure  conduite  que  la  sienne;  et  ame  qui  vive 
n'a  le  plus  léger  reproche  à  lui  adresser. .. 

—  Oh!  pas  le  moindre,  si  ce  n  est  la  séduction 
d'une  pauvre  jeune  fille  qui  demeure  dans  laméme 
maison  que  lui ,  et  à  laquelle  il  a  donné ,  m'a-t-on 
assuré  ,  des  bijoux  du  plus  grand  prix. 

—  Jules- Joseph  n'est  pas  en  état  de  faire  de  tels 
cadeaux. 

— Mon  Dieu,  il  se  les  est  procurés  avec  aussi  peu 
de  délicatesse  qu'il  s'en  est  servi. 

—  Voilà  une  épouvantable  calomnie,  et  je  vous 
proteste,  ma  mère,  que  si  tout  autre  que  vous  se  la 
nermettait... 
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—  Monsieur,  vous  êtes  un  impertinent,  etquand 
votre  mère  vous  assure  un  fait,  ce  n'est  pas  à  vous 
(le  le  nier.  Yotre  Jules-Joseph  n  est  qu'un  petit 
misérable;  tout  le  quartier  est  d'un  avis  unanime 
à  cet  égard;  Joséphine,  ma  femme  de  chambre,  me 
Ta  démontré  jusqu'à  l'évidence,  et  M.*Flessel  que 
voilà  en  a  appris  autant  par  la  bouche  de  madame 
Firmin. 

—  Je  n'y  aurais  donné  aucune  attention,  reprit 
M.  Flessel,  si  ie  n'avais  vu  Tautre  jour  ce  petit 
monsieur  parler  pendant  le  concert  à  Eusébia,  et 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  été  fort  agréablement 
surpris  quand  on  m'a  donné  ce  matin  les  rensei- 
gnemens  que  vous  venez  d'entendre. 

— Je  vous  proteste,  mon  oncle,  répondit  Ernest, 
qu'on  vous  en  a  indignement  imposé;  Jules-Joseph 
est  un  vrai  modèle  de  sagesse,  et  les  sots  caquets 
dont  il  est  la  victime,  et  dont  j'ignore  la  cause,  n'en 
peuvent  avoir  une  que  dans  la  méchanceté  calom- 
nieuse de  quelque  commère  du  quartier.  Au  reste, 
j'irai  ce  soir  trouver  mon  ancien  condisciple,  et  je 
suis  sûr  de  vous  rapporter  une  réfutation  com- 
plète de  tout  cet  infâme  bavardage. 

En  achevant  ces  mots,  Ernest,  qui  ne  s'était  con- 
tenu qu'avec  peine,  sortit  pour  exhaler  librement 
sa  mauvaise  humeur .  Son  départ  précéda  de  peu  de 
momens  celui  demadem.oiselle  Flessel;  madame  et 
mademoiselle  Delmont  rentrèrent  alors  dans  leur 
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appartement   pour  s'habiller    et    aller   dîner    cm 
ville. 

De  ces  divers  personnages,  celui  sur  lequel  cette 
conversation  avait  produit  l'impression  la  plus 
vive,  et  qui  cependant  avait  paru  s  en  occuper  le 
moins,  était  sans  contredit  Eusébia,  Le  long  en 
tre  tien  qu'elle  avait  euavecJuîes-Josephl'avai  tassez 
puissamment  intéressée,  pour  qu'en  se  retirant,  à 
la  fin  du  concert ,  elle  eût  souhaité  retrouver 
promptement  loccasion  de  renouer  connaissance 
avec  l'interlocuteur  qu'elle  venait  de  quitter.  Le 
lendemain,  à  sa  toilette,  jetant  un  regard  sur  ses 
parures  de  la  veille,  elle  se  prit  à  songer  que  ces 
brillans  colifichets  lui  allaient  merveilleuse- 
ment et  que  Taniide  son  cousin  leur  avait  accordé 
quelque  attention.  Enfin,  lorsqu'elle  était  partie 
avec  son  père  pour  se  rendre  chez  sa  tante,  elle 
s'était  plu  à  penser  quelle  y  rencontrerait  peut- 
être  Jules-Joseph  ou  que  du  moins  elle  en  enten- 
drait parler.  Cette  dernière  espérance  n'avait  pas 
été,  il  est  vrai,  matériellement  déçue;  mais  com- 
bien ce  qu'elle  avait  oui  du^e  ne  différait-il  pas  de 
ce  qu'elle  aurait  voulu  qu'on  lui  dît.  y\ussi  rien 
au  monde  n'était  plus  capable  de  l'affliger  que  les 
accusations  dont  Jules  Joseph  se  trouvait  l'objet. 
On  a  sans  doute  deviné  que  l'astucieuse  vengeance 
de  M.  Buget,  secondée  par  le  bavardage  des  dames 
Brise-Miche,  Léveillé  eiSurcau,  avaitseul  accumulé 
sur  l'infortuné  Lecourt  tout  cet  amas  de  calomnies 
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et  soulevé  conlre  lui  les  orages   sous  lesquels  son 
perfide  adversaire   complait  le  faire  bientôt  suc- 
comber.    Quoique  Eusébia  fut  très-éloignée    de 
comprendre  toute  la  portée  de  pareils  propos,  elle 
se    sentit    néanmoins    douloureusement    affectée 
durant  le  reste  du  jour.  Vainement  son  père  mit- 
il  tout  en  œuvre  pour  réveiller  son  enjouement  , 
pour  lui  rendre  sa  gaieté,  pour  ranimer  sa  vivacité 
ordinaire  ;  la  jeune  fille  ne  répondait  que  de  mau- 
vaise grâce  et  par  de  rares  monosyllabes  à  ses  plus 
prévenantes  attentions,  à  ses  caresses  les  plus  af- 
fectueuses. Et  quand,  après  le  dîner,  le  bon  vieil- 
lard la  pria  de  lui  jouer  une  sonate  de  Cramer  ou 
de  Stebeilt,  Eusébia  ne  tira  de  son  piano  qu.e  des 
sons  faux  ou  discordans .  Le   trouble   qui  régnait 
dans  son  ame  s'était  communiqué  à  son  organisme, 
et  le  jeu  de  ses  doigts,  naguère  si  facile,  si  souple 
si  gracieux,  n'avait  maintenant  rien  que  de  rétif, 
de  gêné  et  de  pénible  ;  sa  patience  n'y  put  tenir  : 
se  levant  avec  précipitation,  la  pauvre  petite  fer- 
ma son  instrument,   prétexta  une  épouvantable 
migraine,  prit  un  ouvrage  de  broderie  qui  traî- 
nait sur  sa  chiffonnière,  et  fit  semblant  d'y  travail- 
ler durant  le  reste  de  la  soirée.  M.  FI essel,  accou- 
tumé à  croire  aveuglément  à  tout  ce  que  sa  (ille 
lui  disait,  s'impatienta  à  son  tour  de  la  voir  indis- 
posée ;  il  sonna  successivement  et  madame  Firmin 
et  Pierre,  son  valet  de  chambre  ;  il  s'occupa  à  les 
quereller,  se  plaignit,  plus  que  de  coutume,  de  ses 
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nombreuses  et  journalières  souffrances,  puis  con- 
gédia sa  fille  et  se  coucha.  Rendue  dans  sa  cham- 
bre, Eusébia  se  coucha  aussi,  mais  sans  pouvoir 
trouver  le  sommeil,  Jules-Joseph  ne  cessa  pas  un 
instant  de  Toccuper ,  et  le  lendemain  arriva 
sans  qu'elle  eût  puisé  dans  un  repos  nécessaire  le 
calme  et  la  fraîcheur  dont  elle  avait  joui  si  long- 
temps. 


Ernest  Delmout  n'avait  pas  oublié  ses  promesses 
à  sa  mère  ;  il  en  avait  l'objet  trop  à  cœur  pour  les 
perdre  un  instant  de  vue  ;  et ,  le  soir  du  même 
jour,  quittant,  avant  qui!  fut  neuf  iieures,  les 
compagnons  accoutumés  de  ses  joyeux  passe- 
temps,  il  se  rendit  chez  le  bouquiniste  de  Jules- 
Joseph.  Là,  il  feignit  de  vouloir  acheter  une  vieille 
traduction  de  P0I3  be  et  les  Mémoires  du  chevalier 
de  Folard;  il  les  marchanda  avec  une  admirable 
patience  jusquà  dix  heures,  et  quand  il  vit  son 
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ami  prendre  son  chapeau  et  partir ,  il  tira  aussi  sa 
révérence  au  libraire  désappointé.  En  un  clind'œil 
il  eut  rejoint  Jules- Joseph,  et  de  sa  petite  main  de 
dandy  lui  appliquant  sur  l'épaule  une  vigoureuse 
apostrophe  : 

—  Or  sus,  monsieur  le  libertin,  lui  dit-il,  ren- 
dez compte  de  votre  conduite.  Quoi!  vous  vous 
donnez  les  airs  d'aller  tous  les  dimanches  à  tous 
les  offices  et  de  diner  en  sainte  compagnie  ;  vous 
mettez  de  la  réserve  dans  votre  maintien ,  de  la  re- 
tenue dans  vos  discours ,  et  vous  séduisez  à  la  sour- 
dine de  jeunes  et  crédules  beautés  ;  vous  les  atti- 
rez à  vous  par  des  cadeaux  magnifiques;  vous  les 
captivez  par  mille  et  un  prestiges  :  que  sais -je? 
Vous  laissez  loin  derrière  vous  Lovelace,  Faublas, 
peut-être  même  le  héros  des  Liaisons  dangereuses! 
Dieu  me  damne,  mon  bon  ami,  si  je  me  suis  ja- 
mais élevé  au  demi -quart  de  ta  scélératesse!  et 
pourtant ,  le  diable  m'emporte  si  je  n'ai  joué  d'as- 
sez bons  tours  au  beau  sexe ,  soit  en  garnison , 
soit  en  pays  ennemi  !  Mais  là  c'était  tout  na- 
turel ;  puis  je  ne  faisais  point  la  sainte  N'y -Tou- 
che; j'y  allais  tout  rondement,  comme  un  franc 
vaurien  ,  un  vrai  militaire ,  tandis  que  toi ,  Jviles- 
Joseph!...  Sur  mon  honneur,  c'est  trop  fort... 

Ernest  eut  continué  encore  plus  long-  temps  sa 
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facétieuse  réprimaude ,  que  Jules-Joseph  ue  l'au- 
rait point  interrompu .  De  pareilles  remontrances 
étaient  si  insolites  pour  le  pauvre  accusé,  qu'il  ne 
pouvait  se  figurer  qu'elles  s  adressassent  à  Uii ,  et 
son  ébahissement  lui  ôtait  jusqu'à  la  faculté  d'y 
répondre.  Revenant  toutefois  graduellement  de  sa 
première  surprise  : 


—  Est-ce  bien  à  moi ,  mon  cher  Ernest ,  que  s  a- 
dresse  un  pareil  discours?  répliqua-t-il  en  jetant 
sur  son  ami  un  regard  où  se  laissait  deviner  plus 
de  dédain  que  de  ressentiment  ;  et  voudrais  -  tu 
bien  m'avouer  de  qui  tu  tiens  les  ingénieux  dé- 
tails que  tu  viens  de  me  donner  sur  mes  préten- 
dues prouesses  galantes? 


—  Eh  !  parbleu,  mon  cher  ami,  je  les  tiens  de 
tout  le  quartier  :  depuis  ia  Pointe-Saint-Eustache 
jusqu'au  boulevart  Montmartre,  et  du  Palais-Rojal 
à  la  rue  du  Petit-Carreau  ,  il  n'est  bruit  que  de  tes 
conquêtes  amoureuses  ,  si  bien  que  la  renommée 
en  est  parvenue  jusqu'à  ma  mère  et  à  mon  oncle, 
le  vieux  Flessel,  dont  tu  as  vu  la  fille  à  notre  con- 
cert. Oui,  la  petite  Eusébia ,  avec  laquelle,  Dieu 
me  pardonne!  tu  as  causé  presque  toute  la  soirée 
Et  à  propos  de  cela,  mon  très  -  cher  conquérant , 
aurais-tu  par  hasard  fait  entrer  dans  tes  pians  de 
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campagne  le  siège  et  Foccupatiou  de  cette  jolie 
petite  forteresse,  de  ma  charmante  Eusébià?  car 
vois -tu,  J  II  j  es- Joseph,  cette  Eiisébia,  c'est  mon 
bien  ,  mon  bien  à  venir,  s'entend,  puisque  je  l'é- 
pouse dans  trois  semaines;  et  ce  serait,  morbleu  ! 
fort  déloyal  de  ta  part  que  de  venir  ainsi  chasser 
sur  mes  terres,  que  de  planter  sur  mes  terres  ton 
drapeau.  Vrai,  Jules-Joseph,  cela  ne  te  ferait  pas 
honneur ,  et  si  l'on  veut  maintenant  te  lapider 
pour  avoir  capturé  cette  pauvre  petite  Rosine, 
Rosine,  tu  sais  bien?  que  serait-ce  donc  si  tu  al- 
lais con'raindre  Ensébia  d'amener  son  pavillon? 


Par  cette  seconde  bordée ,  Ernest  avait  encore 
plus  déconcerté  son  ami  que  par  la  première;  car, 
si  d  un  côté  il  lui  imputait  une  intrigue  à  laquelle 
1  honnête  commis-libraire  n'avait  jamais  songé,  de 
l'autre,  il  venait  de  manier  assez  rudement  la  plus 
sensible  blessure  du  cœur  de  Jules-Joseph  ;  en  sorte 
que  ce  bon  jeune  homme  n'en  fut  pas  moins  trou- 
blé que  le  prévenu  le  plus  novice  en  face  des  pièces 
de  conviction  les  plus  accablantes.  Et,  pour  son 
malheur,  le  hasaid  voulut  que  la  clarté  d'un  ré- 
verbère voisin  s'entendit  avec  un  rayon  de  lune 
pour  illuminer  son  visage.  A  cette  double  lueur, 
Ernest  distingua  parfaitement  la  rougeur  accusa- 
trice qui  colorait  les  joues  de  son  ami  ;  mais  il  n'eut 
pas  la  moindre  velléité  d'attribuer  à  la  pensée 
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(l'Eiisébia  la  manifestation  cle  cet  indice.  Comment, 
en  eft'et,  supposer  à  Jules-Joseph  des  vues  sur  Eu- 
sébia?  à  un  pauvre  diable  qui  ne  gagnait  qu'à 
grand 'peine  une  vie  d'indigence  et  de  privation , 
supposer  de  l'amour  pour  Fliéritière  de  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente!  Voilà  qui  n'était  pas 
possible.  Jules- Joseph  aurait  été  fou  à  lier.  Aussi 
le  subtil  et  pénétrant  Ernest  ne  s'arrêta -t- il  pas 
un  instant  à  cette  supposition.  A  son  avis,  c'était, 
ce  ne  pouvait  être  que  l'idée  de  Rosine  qui  avait 
causé  cette  subite  altération  dans  les  traits  de  son 
ami;  il  ne  voyait  point  là  l'ombre  même  d'un 
doute  ;  et,  continuant  son  allocution  sous  1  inspi- 
ration de  cette  croyance  : 


—  xA lions,  mon  cher  INoirot,  poursuivit-il,  fais- 
en  un  humble  et  sincère  aveu  ,  car  à  quoi  servirait 
la  dissimulation,  maintenant  que  ton  :iecret  est 
devenu  celui  d  une  légion  de  commères?  Hélas  ! 
nous  nous  sommes  éloignés  des  sentiers  de  Finno- 
cence,  et  nous  avons  égaré  nos  pas  dans  les  voies 
de  la  perdition.  Hé  bien!  mon  cher,  à  notre  âge, 
une  petite  fredaine  n'est  pas  un  cas  pendable;  tu 
en  seras  quitte  pour  un  bon  acte  de  contrition,  à 
ta  prochaine  entrevue  avec  l'abbé  Yiord.  Quant  à 
moi,  je  t'assure  que  je  te  le  pardonne  de  [:rand 
coeur;  et,  pour  peu  que  tu  renonces  à  Eusébia,  à 
qui  sans  doute  tu  n'as  jamais  songé,  je  te  passe  vo- 
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loQtiers  ta  Rosine.  On  la  dit  très-jolie  ,  celte  petite 
matoise  ;  c'est  au  moins  une  excuse  qui  en  vaut 
une  autre  :  à  mes  yeux,  c  est  la  meilleure  de  toutes. 
Tu  vois  que  je  suis  accommodant;  et  si ,  en  retour 
de  tant  d  indulgence ,  je  te  prie  de  me  mettre  au 
courant  de  tes  amours ,  tu  ne  pourras  t'y  refuser 
sans  te  convaincre  toi-même  d'ingratitude. 


—  Mon  cher  Ernest ,  reprit  Jules -Joseph,  tant 
que  je  n'ai  vu  dans  tes  propos  qu'une  plaisanterie, 
j'ai  pu  y  laisser  un  lihre  cours  et  me  prêter  à  tes 
railleries  avec  toute  la  complaisance  d  une  bonne 
et  sincère  amitié;  mais,  par  la  persévérance  que  tu 
mets  dans  tes  imputations,  tu  m'obliges  à  les  en- 
visager sérieusement ,  et  je  dois  dès-lors  te  déclarer 
que  rien  au  monde  n'est  plus  calomnieux.  Non, 
mon  ami,  non,  jamais  personne  ne  pourra  juste- 
ment m'accuser  de  séduction;  car,  du  jour  où  on 
le  pourrait,  je  me  jugerais  digne  du  mépris  de 
toute  la  terre  et,  qui  plus  est,  digne  de  mon  pro- 
pre mépris.  Ne  m'interromps  pas  ,  mou  cher  Del- 
mont  ;  sur  un  pareil  sujet ,  nous  ne  pouvons  avoir, 
toi  et  moi,  une  opinion  semblable.  Habitué  à  la 
licence  des  garnisons  et  aux  excès  tolérés  par  les 
usages  militaires,  tu  regardes  comme  une  gentil- 
lesse ce  qui ,  dans  ma  manière  de  voir,  est  le  com- 
ble de  l'infamie.  Lequel  de  nos  deux  avis  est  le 
meilleur?  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  discuterai;  car  , 
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pour  le  discuter,  il  le  faudrait  mettre  en  doute, 
et,  selon  moi,  rien  n'est  moins  douteux;  mais 
voici  en  peu  de  mots  sur  quoi  se  fonde  mon  opi- 
nion. De  toutes  les  affections  humaines,  la  plus 
noble ,  parce  qu'elle  est  la  plus  libre  ,  c'est  l'a- 
mour. Lui  ravir  cette  liberté,  c'est  donc  robli2;er 
à  déchoir  de  sa  noblesse  ;  la  lui  ravir  en  l'achetant , 
c'est  substituer  à  cette  noblesse  le  vil  et  flétrissant 
caractère  d'une  honteuse  vénalité  ;  et  s  ils  furent 
véridiques  et  justes  dans  leurs  énergiques  protes- 
tations, les  philosophes  qui  en  déchaînèrent  toute 
la  véhémence  contre  ceux  dont  la  cupidité  trafique 
d'vme  variété  de  l'espèce  humaine,  avec  laquelle 
ils  n'ont  toutefois  qu'une  ressemblance  éloignée , 
avec  combien  plus  d'énergie  ne  doit-on  pas  flétrir 
le  corrupteur  qui,  à  prix  d'oret  pourune  éphémère 
volupté,  ravale  au  rang  d'une  ignoble  marchandise 
l'être  qui  fait  partie  de  la  même  société  que  lui,  et 
quidéshonore  à  plaisir  un  membre  de  sa  famille  po- 
litique ?  Ne  mériterait-il  pas  que,  se  soulevant  contre 
lui,  tous  ses  concitoyens  l'expulsassent  du  milieu 
d'eux,  comme  le  plus  pernicieux  des  fléaux?  Mais 
quand  même  l'intérêt  général  et  l'honneur  indivi- 
duel seraient  aussi  indépendans  de  cette  question 
qu'ils  y  sont  vivement  intéressés,  l'égoïsme  seul, 
cette  seconde  nature  de  notre  espèce  dégénérée  , 
suffirait  pour  interdire  la  séduction  à  quiconque 
ne  serait  pas  étranger  aux  premières  notions  tlu 
laisonnement.  Il  n'est  sur  la  terre  que  bien  peu 
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(.1  hommes  qui  s'imposent  la  lui  de  ne  jamais  con- 
tracter d'union,  de  ne  fonder  jamais  une  famille, 
de  ne  jamais  devenir  époux  el  père.  Si ,  entraîné 
par  la  corruption  de  ses  penclians,  il  s  abaisse  à 
jouer  le  lôle  de  séducteur,  qui  lui  répond  de  n'être 
jamais  frappé  de  cette  grande  loi  du  talion _,  à  la- 
quelle le  genre  humain  est  peut-être  plus  soumis 
(ju'on  ne  le  pense?  Qui  donc  lui  garantit  qu'un 
jour,  dans  sa  femme  on  sa  fille,  il  n'expiera  point 
le  déshonneur  dont  il  aura  flétri  l'un  de  ses  con- 
citoyens, et  que  l'opprobre  de  ses  vieux  jours  ne 
satisfera  poin  l  pour  les  déportemens  de  sa  jeunesse? 
N'y  eùt-ii  que  cette  ccmsidération  seule,  quel  est 
l'insensé  assez  digne  de  ce  noin  pour  ne  point  fré- 
mir à  la  crainte  de  vouer  à  l'infamie  les  derniers 
momens  qu'il  passera  sur  la  terre ,  et  d'envelopper 
dans  son  ignominie  la  compagne  de  son  terrestre 
pèlerinage  ou  îa  plus  chère  ,  la  plus  belle,  la  plus 
sainte  ])ortion  de  lui-même,  1  enfant  dont  il  est 
établi  le  premier  protecteur  par  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines?  Pour  moi,  à  qui  l'infortune  de 
mes  parens  n'a  laissé  d'autre  héritag^e  que  celui 
d'une  conscience  paisible ,  je  n'irai  pas  m'en  pri- 
ver follement .  Non,  je  ne  m'en  priverai  pas,  quand 
je  pourrai  me  promettre  i\\\  dédommagement  à 
une  telle  perte ,  et  moins  encore  quand  une  perte 
pareille  ne  saurait  être  conipensée  par  aucun  dé- 
dommagement. Quelque  indigent  que  je  sois,  je 
8uis  encore  assez  riche ,  puisque  je  ne  reconnais  à 
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personne  le  droit  de  me  refuser  son  estime.  Je  n'i- 
rai donc  point,  pour  une  misérable  et  passagère 
satisfaction,  donner  contre  moi  un  droit  semblable 
et  me  priver  de  ma  seule  richesse.  Enfin  je  n'ai 
point  renoncé  à  m'associer  à  une  compagne ,  à  voir 
grandir  autour  d'elle  les  fruits  d'une  sainte  union  ; 
et  malheur ,  cent  fois  malheur  à  moi ,  si ,  dans  un 
moment  de  démence,  j'exposais  d'aussi  chères  des- 
tinées au  plus  affreux  de  tous  les  périls! 


z:. 


—  Noirot,  mon  ami ,  répondit  Ernest,  qu'avait 
ému  la  profonde  conviction  de  Jules-Joseph  bien 
plus  encore  que  ses  paroles;  ÎNoirot,  mon  ami, 
tu  as  peut-être  raison  ;  et ,  dans  tous  les  cas  ,  je  ne 
doute  point  que  tu  n'en  sois  convaincu  ;  je  suis 
donc  persuadé ,  sans  plus  ample  examen  ,  qu'on 
t'a  indignement  calomnié  ;  mais  quel  est  le  calom- 
niateur? sur  quel  prétexte,  quelle  présomption, 
quelle  apparence  ,  a-t-il  bâti  tout  cet  échafaudage 
d'imposture?  Yoilà  ce  que  je  voudrais  bien  qu'on 
m'apprît. 
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—  Et  voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  te  dire  : 
je  ne  me  connais  aucun  ennemi;  à  moins  toute- 
fois     mais  cela  ne  se  peut,  et  le  dépit  d'avoir 

échoué  ne  saurait  exei'cer  assez  d'empire  pour 
aveugler  une  intelligence  humaine  sur  tout  ce 
qu  il  y  aurait  d'odieux  dans  de  pareilles  inven- 
tions. 

—  Echoué,  dis-tu  :  t'aurait-on  adressé  quelque 
proposition?  se  serait-on  hasardé  à  quelque  dé- 
marche auprès  de  toi? 

—  Oui,  un  cjuidanij  mon  voisin,  m'a  fait  ré- 
cemment certaines  ouvertures  passablement  in- 
congrues. Je  les  ai  repoussées  comme  je  le  devais  , 
et  j'avais  d'abord  eu  1  idée  qu  il  avait  voulu  me 
punir  de  mon  refus;  mais  je  ne  pense  pas  qu'il 
eût,  à  réussir  près  de  moi,  un  si  puissant  intérêt, 
qu'il  en  veuille  venger  le  désappointement  par  de 
si  infâmes  calomnies. 

Nos  deux  jeunes  gens  en  étaient  là  de  leur  en- 
tretien ,  quand  ils  arrivèrent  à  l'entrée  de  la  rue 
Montmartre,  du  côté  de  la  pointe  Saint-Eustache. 
Là ,  ils  aperçurent ,  marchant  à  petits  pas  devant 
eux  ,  une  jeune  fille  et  un  militaire,  qui  se  don- 
naient le  bras  amicalement  et  causaient  assez  bas 
pour  inspirer  au  passant  le  moins  curieux  l'envie 
de  prêter  l'oreille  à  leur  conversation.  Ernest  en 
éprouvait  un  vif  désir  ;  s'il  eût  été  seul,  il  y  aurait 
succombé;  mais  la  crainte  de  s'attirer  une  lépri- 
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mande  de  la  part  de  son  ami ,  l'obligea  de  résister 
à  la  tentation;  car ,  dans  cette  soirée,  Jules-Joseph 
avait  singulièrement  grandi  dans  l'estime  d'Ernest 
Delmont.  Ernest  n'avait  pu  se  défendi'e  de  plier 
devant  la  supériorité  morale  que  son  ami  avait 
déployée ,  et  de  se  laisser  entraîner  à  l'autorité 
de  ses  convictions.  Toutefois ,  il  ne  renonça  point 
tout-à-fait,  ce  bon  Ernest,  à  satisfaire  sa  curieuse 
envie  ,  et ,  comme  tous  les  êtres  faibles,  il  recourut 
à  la  ruse  pour  se  contenter.  Ralentissant  donc  le 
pas  graduellement,  sous  prétexte  d'une  soudaine 
fatigue ,  il  contraignit  Jules-Joseph  à  régler  sa 
marche  sur  celle  des  deux  promeneurs  qui  le  pré- 
cédaient ;  et  Jules- Joseph,  lui,  tout  absorbé  par 
les  bruits  calomnieux  qu'il  venait  d'apprendre, 
surtout  par  le  prochain  mariage  d'Eusébia  ,  céda 
instinctivement  aux  désirs  d'Ernest  sans  se  don- 
ner la  peine  d  en  chercher  la  cause.  Il  tomba  même 
dans  une  profonde  rêverie  qui  laissa  à  son  ami 
tout  le  loisir  de  se  tenir  à  l'affût  des  lambeaux  de 
phrases  échappés  à  la  circonspection  du  militaire 
et  de  la  jeune  fille.  Ernest  ne  manqua  pas  d'en 
profiter;  un  assez  long  silence  s'ensuivit,  durant 
lequel  se  succédaient  à  intervalles  inégaux  une 
douce  voix  féminine  entrecoupée  de  soupirs  et  de 
sanglots,  et  une  bonne  grosse  voix  que  le  ro- 
gomme a^ait  un  peu  enrouée,  mais  qui  s  efforçait 
consciencieusement  de  s'abaisser  au  diapazou  de 
son  interlocuteur. 

T.    I.  8 
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—  Va  ton  train,  ma  Piosine,  disait  cette  der- 
nière voix  ,  et  ne  t'inquiète  pas  des  cancans;  en- 
core trois  ans  de  service ,  et  j'ai  mon  congé  défini- 
tif; alors ,  morbleu  !  je  t'épouse,  et  enfoncés,  tous 
ces  blagueurs!  En  attendant,  ma  mignonne,  si 
ton  pékin  de  Biget ,  Biset ,  Buget ,  ou  autre  parti- 
culier semblable,  se  mettait  dans  la  coloquinte 
de  s  interposer  matériellement  dans  nos  amours 
respectifs  et  de  s'imiscer ,  directemenl-z  ou  non , 
là  ous  qu'il  n'a  que  faire,  tu  n'as  qu'à  Fy  dire  de 
se  ben  tenir ,  qu'il  aura-z  affaire  à  un  gaillard 
qui  l'y  pelotera  fameusement  les  côtes  ,  et  l'y  fera 
foisonner  les  coups  tant  et  si  ben  qu'il  ne  saura 
quoi  s'inventer  pour  s'en  guérir  la  peau. 

—  Cher  la  Rose,  répliquait  la  voix  féminine, 
ne  fais  pas  d  éclat,  je  t'en  prie;  ce  M.  Buget  est 
un  bien  méchant  homme,  c'est  vrai,  mais  il  me 
fait  peur;  on  ne  l'insulte  pas  impunément,  et  tous 
ceux  qui  s'y  sont  hasardés ,  ont  fini  par  s'en  re- 
pentir. 

—  Oh!  ben,  moi,  ma  chère,  je  ne  m'en  re- 
pentira pas  ;  qu'il  vienne  seulement-z  à  avoir  la 
chose  de  faire  ses  choux  gras  de  la  réputation  de 
ma  Rosine  !  il  n'a  qu'à  compter  que  je  ne  m'en- 
dormira pas  sur  la  gamelle,  et  si  et  autre  parti- 
culier, ce  m'sieur  Lecourt  qu'il-z  a  mêlé  dans 
tout  ça  était  un  brave,  il  m'aurait  déjà,  inille 
tonnerres!  épargné  la  moitié  de  c'te  besogne. 
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Au  nom  de  Lecourt,  Ernest,  doublant  le  pas, 
entraîna  son  ami  plutôt  qu'il  ne  le  mena  jusqu'à 
la  maison  où  s'étaient  arrêtés  les  deux  interlocu- 
teurs. En  ce  moment ,  La  Rose  et  Rosine,  au  mo- 
ment de  se  séparer,  échangeaient  un  gage  sonore 
de  leur  mutuelle  tendresse  ;  Rosine  en  fut  toute 
confuse  à  l'aspect  des  deux  amis,  et  La  Rose  com- 
mençait à  gromeler  entre  ses  dents,  lorsque  Er- 
nest lui  prenant  la  main  avec  une  amicale  ru- 
desse : 

—  Eh  bien  !  La  Rose ,  lui  dit-il ,  il  fait  meilleur 
ici  que  sur  les  bords  de  la  Moscowa  ,  et  il  vaut 
mieux  s'entretenir  avec  ta  compagnie  actuelle 
qu'avec  celle  dont  la  conversation  ne  se  soutenait 
là  bas  qu*à  coups  de  fusil. 

—  Nom  d'une  bombe!  mon  lieutenant,  je  ne 
vous  savais  pas  si  proche  ,  et  puisque  c'est  vous 
qu'êtes  là,  je  ne  vas  pas  me  fâcher.  Mais,  avec 
vot'  permission,  qui  c'est-y  que  vot'  compagnie? 
C'est  pas  un  pékin-z-au  moins? 

—  C'est  un  fort  brave  garçon ,  avec  qui  tu  vas 
faire  connaissance. 

En  parlant  ainsi,  Ernest  arracha  La  Rose  à  sa 
Rosine,  et  le  conduisit  aiusi  que  Lecourt  dans  un 
café  voisin.  Là  ,  il  s'enferma  avec  eux  dans  un  ca- 
binet particulier,  après  s'être  fait  servir  quelques 
rafraîchissemens ,  et  procéda  à  l'interrogatoire  du 
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troupier.  Celui-ci,  saus  se  faire  tirer  l'oreille,  ré- 
péta de  point  en  point  tout  ce  qu'il  tenait  Je  sa 
belle  et  tout  ce  que  nous  savons  déjà  des  calom- 
nies de  M.  Buget,  en  commençant  à  la  bague  de 
Rosine  : 

—  Une  histoire  de  rien  du  tout,  ajouta  le  trou- 
pier ,  que  j'avais  trouvée  aux  Tuileries  ous  que  je 
me  promenais,  il-z-yaura  demain  quinze  jours. 

Cette  histoire  de  rien  du  tout  était  réellement 
une  fort  jolie  pierre  fine  qu'un  joaillier  eût  ache- 
tée sans  peine  cinquante  écus ,  mais  que ,  faute 
d'en  connaître  Ja  valeur,  La  Rose,  qui  n'avait 
montré  cette  bague  à  personne  ,  donna  généreu- 
sement à  sa  maîtresse.  Quand  ce  brave  soldat 
n'eut  plus  rien  à  raconter  ni  à  boire,  les  deux 
amis  le  congédièrent ,  et  tinrent  conseil  sur  ce 
qu'il  était  à  propos  d'opposer  aux  machinations 
de  M.  Buget. 

— ;  Je  t  avais  proposé  de  partir  pour  Bruxelles, 
dit  Ernest  à  Jules-Josepb ,  et  ce  serait  maintenant 
le  cas  de  revenir  à  ce  projet,  que  ta  répugnance 
et  l'opinion  de  Bcuvalant  nous  avaient  fait  aban- 
donner. Mais,  depuis  notre  avant-dernière  en- 
trevue, j'ai  causé  avec  l'un  des  principaux  fonda- 
teurs du  JSain  Tricolore  ;  j'ai  su  de  lui  qu'il  n'y  a 
rien  à  tenter  de  ce  côté-là  ;  force  nous  est  donc  d'y 
renoncer.  La  dernière  fois  que  nous  nous  som- 
mes trouvés  ensemble,  je  n'ai  voulu  t'en  rien  dire 
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de  crainte  de  t'alïliger,  car  je  ne  savais  que  sub- 
stituer à  cette  espérance  déçue.  Heureusement  il 
m'est  tombé  dans  la  tête  une  idée  que  je  crois 
excellente ,  et  il  ne  tiendra  qu'à  toi ,  si  tu  en  veux 
profiter,  de  compenser  avantageusement  le  dessein 
que  nous  n'avons  pu  réaliser. 

Un  signe  approbateur  fut  toute  la  réponse  de 
Jules-Joseph  ,  et  Ernest  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Je  t'ai  dit  que  je  vais  me  marier. 

Ici  le  front  de  Jules- Joseph  se  rembrunit,  mais 
Ernest  ne  s'en  aperçut  point  et  continua  : 

—  Mon  père  me  cède  sa  maison  de  banque,  qu  il 
doit  encore  gérer  pendant  deux  ans  pour  me 
mettre  au  fait.  Avec  un  peu  d'adresse,  jointe  à 
beaucoup  de  bonne  volonté,  et  tu  sais  que  pour 
toi  ni  l'une  ni  Tautre  ne  me  manqueront  ja- 
mais... 

Jules-Joseph  serra  affectueusement  la  main  de 
son  ami. 

—  Je  pourrai,  continua  Ernest,  te  trouver  dans 
mes  bureaux  une  occupation  ,  si  non  infiniment 
lucrative,  au  moins  capable  de  pourvoir  à  tes 
besoins.  Cela  te  convient-il ,  mon  cher  Lecourt? 

Ernest  n'ignorait  point  combien  peu  étaient  ré- 
tribuées les  peines  et  les  fiitigues  que  Jules-Joseph 
avait  à  subir  chez  son  bouquiniste  ;  il  s'attendait 
donc  à  l'entendre  accueillir  ses  offres  avec  em- 
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pressement.  Quelle  fut  donc  sa  surprise,  lorsque 
Jules- Joseph  lui  répondit  : 

—  Je  suis  aussi  sensible  que  je  le  dois  à  une  sem- 
blable proposition;  elle  m'inspire  plus  de  recon- 
naissance que  d'étonnement,  et  je  n'en  attendais 
pas  moins  de  ton  amitié  ;  cependant  je  ne  puis 
encore  te  donner  un  assentiment  positif  et  tu  me 
permettras  de  le  renvoyer  à  dimanche  prochain. 

—  Tu  as  donc  des  Tues  d'un  autre  côté?  lui 
demanda  Ernest. 

—  Nullement. 

—  Et  tu  ne  peux  me  donner  sur-le  champ  une 
réponse  affirmative? 

—  Cela  m'est  tout-à-fait  impossible. 

—  A  ton  aise ,  mon  cher  ami  -,  prends  tout  ton 
temps  pour  délibérer  ;  à  dimanche  prochain,  puis- 
que tu  le  veux  ainsi. 

Et  Ernest ,  involontairement  piqué  de  ce  qu'il 
regardait  comme  une  bizarrerie,  quitta  Jules-Jo- 
seph beaucoup  plus  froidement  qu'il  ne  s'en  était 
séparé  jusque-là. 

Et  pourtant  ce  n'était  point  bizarrerie  de  la 
part  de  Jules-Joseph;  c'était  tout  ce  qu'il  y  a,  dans 
un  cœur  d'homme,  de  plus  pur  et  de  plus  déli- 
cat; tout  ce  qu  une  connaissance  trop  bien  com- 
prise de  la  fragilité  humaine  peut  inspirer  de  juste 
défiance.  Car  il  avait  frémi  à  la  pensée  de  se  trou- 
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ver  SOUS  le  même  toit  que  mademoiselle  Flessel , 
devenue  la  femme  de  son  bienfaiteur  et  de  son 
ami  ;  il  prévoyait  tout  ce  que  lui  préparait  de  pé- 
rils un  pareil  voisinage  ;  et  sa  conscience,  alarmée 
d'en  affronter  les  chances  sans  savoir  s'il  y  avait 
en  elle  assez  de  forces  pour  y  résister,  l'aurait  dé- 
terminé sans  le  moindre  effort  à  rejeter  l'avenir 
le  plus  brillant ,  à  moins  qu'elle  n'eut  eu  la  cer- 
titude de  sortir  victorieuse  de  tous  ces  dangers. 


Zi^« 


Onze  heures  du  matin  venaient  de  sonner,  et, 
depuis  long-temps  déjà,  tout  était  en  mouvement 
dans  la  maison  de  M.  Flessel;  car,  ce  jour ,  on  cé- 
lébrait la  fête  d'Eusébia.  Dès  la  veille,  son  père  et 
quelques-uns  de  ses  plus  intimes  amis  la  lui 
avaient  soubaitée.  Aussi ,  la  jeune  fille  qui ,  à  neuf 
heures,  n'avait  quitté  sa  chambre  que  pour  aller 
embrasser  le  bon  vieillard  et  déjeuner  rapidement 
avec  hii,  était  retournée  en  toute  hâte  au  milieu 
des  élégans  bijoux,  des  bagatelles  précieuses  dont 
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Ja  tendresse  paternelle  s'était  plu  à  la  combler.  En 
deux  sauts  elle  fut  rendue  dans  sa  chambre;  et,  tout 
en  folâtrant,  en  fredonnant  d'une  voix  fraîche  et 
suave  une  ariette  de  Mozart  ou  une  romance  de 
Dussex  ,  elle  se  jeta  capricieusement  sur  une  ot- 
tomane entre  une  délicieuse  jardinière  à  laquelle 
avaient  contribué  la  Chine  et  l'Italie,  l'Inde  et  la 
Hollande ,  et  deux  superbes  vases  du  Japon  ,  con- 
tenant, l'un  un  joli  dahliajV autre  une  hémérocale 
de  la  plus  grande  beauté.  Devant  Eusébia,  sur 
une  gracieuse  table  en  bois  desandal,  étaient  amon- 
celées des  pièces  de  gaze  et  de  rubans  avec  une 
multitude  de  petits  meubles  aussi  bizarres  qu'in- 
génieux ,  une  quantité  de  chiffons  d'un  prix  fou, 
un  amas  de  charmantes  frivolités  d'une  coquet- 
terie fastueuse.  En  face  d'elle,  une  glace  réfléchis- 
sait ses  traits  et  les  lui  montrait  entourés  delà 
double  guirlande  que  formaient  autour  d'eux 
l'hémérocale  et  le  dahlia.  Cette  belle  et  ravissante 
figure,  ainsi  encadrée,  était  surmontée  d'une  jolie 
coiffure  en  cheveux;  c'était  assurément  la  plus 
brillante  Heur  du  parterre  qu'on  avait  improvisé 
pour  elle  ;  et ,  certes ,  elle  ne  l'ignorait  pas  ,  la  fri- 
ponne ;  il  était  facile  de  s'en  convaincre  aux  petits 
regards  coquets  et  gracieux  qu'elle  lançait  à  son 
image,  à  l'élégante  variété  de  ses  poses,  à  l'ex- 
quise délicatesse  de  ses  plus  légers  mouvemens  ; 
tandis  que,  d'une  main  ,  elle  jouait  avec  ses  ca- 
deaux, et  que,  de  l'autre,  elle  cherchait  de  temps 
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en  temps  à  couvrir  de  sa  jupe  brodée  un  tout 
petit  pied  qui  s'obstinait  à  se  montrer  emprisonné 
qu  il  était  dans  un  étroit  soulier  de  prunelle  •  de 
temps  en  temps  aussi  cette  main  chiffonnait  par 
distraction  la  ceinture  de  percale  qui  serrait  au- 
tour de  la  taille  de  la  jeune  fille  une  redingote  de 
même  tissu ,  dont  la  pèlerine  dessinait  plutôt 
qu'elle  ne  cachait  des  épaules  que  le  plus  savant 
pinceau  eût  aimé  à  prendre  pour  modèle.  Au  mi- 
lieu de  cette  muette  contemplation  d'elle-même  , 
et  de  toutes  ces  futiles  richesses,  Eusébia  fut  tout 
à  coup  interrompue  par  madame  Firmin ,  qui  lui 
vint  annoncer  l'arrivée  de  son  maitre  de  langue  et 
de  littérature  françaises.  M.  Germain,  ainsi  se  nom- 
mait ce  maître,  entra  presque  aussitôt,  et  aperçut 
sans  peine  le  nuage  de  mécontentement  qiie  sa 
présence  avait  jeté  sur  ce  visage,  tout  à  Thenre  si 
gai  de  bonheur  et  de  plaisir.  Il  n'eut  pas  l'air  ce- 
pendant de  l'avoir  remarqué  et  allait  s'asseoir  près 
du  bureau  où  il  donnait  ordinairement  sa  leçon , 
lorsqu'Eusébia,  qui  s'était  levée  pour  le  saluer, 
s'avança,  lui  tendit  un  cachet ,  et  avec  le  son  de 
voix  le  plus  agréablement  boudeur  qui  se  puisse 
imaginer  : 

—  Monsieur ,  lui  dit-elle,  papa  trouve  bon  que, 
pour  aujourd'hui,  je  ne  prenne  pas  ma  leçon- 

Pour  aujourd'hui  et  pour  toujours,  mademoi- 
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selle  ,  lui  répondit  M.  Germain  ,  dont  la  suscepti- 
bilité s'offensa  d'une  inapplication  aussi  persévé- 
rante ;  car  c'était  en  deux  mois  le  dixième  cachet 
qu'il  recevait  sans  avoir  à  prendre  d'autre  peine 
que  celle  de  se  présenter.  Or,  ce  bon  M.  Ger- 
main, considérablement  en  arrière  de  son  époque, 
n'avait  jamais  pu  se  faire  à  l'idée  qu'on  se  crût  en 
droit  de  traiter  un  homme  à  profession  libérale  et 
dont  les  sentimens  étaient  au  niveau  de  sa  profes- 
sion ,  comme  on  aurait  traité  un  commissionnaire 
que  l'on  paierait  pour  une  course  ou  pour  un  mes- 
sage. 


—  Oui ,  mademoiselle ,  continua  t-il ,  mes  le- 
çons, peu  utiles  à  vos  yeux,  vous  sont  encore  moins 
agréables  ;  vous  n'en  sauriez  donc  voir  la  suppres- 
sion qu'avec  plaisir,  et  je  ne  suis  point  assez  dés- 
obligeant pour  vous  refuser  la  seule  satisfaction 
qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de  vous  procurer. 


A  ces  mots,  M.  Germain  salua  profondément 
la  jeune  personne  et  se  retira.  Celle-ci  sentit  aus- 
sitôt toute  sa  belle  humeur  s'évanouir,  non  qu'elle 
fut  fort  sensible  à  la  privation  d'analyses  logiques 
ou  grammaticales  et  de  compositions  françaises ,' 
oh  !  mon  Dieu,  non  ;  c'était  là,  je  vous  assure,  ce 
dont  elle  s  inquiétait  le  moins  ;  mais  le  persifllage 
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(le  M.  Germain  ,  le  désagrément  d'être  congédiée 
et  de  l'annoncer  à  son  père,  une  question  d'a- 
mour-propre ,  voilà  ce  qui  la  contrariait  ;  aussi 
gronda-t-elle  madame  Firmin,  qui  avait  laissé  pé- 
nétrer M.  Germain  jusqu'à  elle;  aussi  chiffonna- 
t-elle  un  magnifique  voile  en  blonde  qu'un  quart 
d'heure  auparavant  elle  n'avait  touché  que  du 
bout  des  doigts  ;  aussi  rompit-elle  son  cordon  de 
sonnette  pour  appeler  un  laquais  et  lui  défendre 
de  laisser  entrer  chez  elle  qui  que  ce  fut ,  excepté 
son  maître  de  danse  ;  car ,  le  soir  de  ce  jour-là  ,  il 
devait  y  avoir  bal  chez  M.  Flessel,  un  bal  en  l'hon- 
neur d'Eusébia,  et  Eusébia  n'était  point  fâchée  de 
s'y  préparer  convenablement.  Donc  le  maître  de 
danse  fut  introduit  dès  qu'il  parut ,  et  il  donna  sa 
leçon  pleine  et  entière.  C'était  un  petit  homme 
tout  bouffi  de  l'orgueil  que  lui  inspirait  son  mé- 
rite et  de  l'estime  qu'il  professait  pour  son  art. 
Lorsqu'il  eut,  durant  une  heure,  appliqué  tout  ce 
qu'il  avait  d  intelligence  à  développer  dans  son 
élève  les  dispositions  qui  promettaient  de  la  rendre 
un  jour  une  danseuse  accomplie,  il  partit  fort 
content  d'elle  ,  mais  ,  de  lui-même  ,  encore  plus , 
et  ne  pouvant  mettre  en  doute  ni  la  supériorité  de 
la  danse  sur  toutes  les  sciences  et  tous  les  beaux- 
arts  ,  ni  le  prodigieux  talent  d  Eusébia ,  ni  sur- 
tout l'incontestable  grandeur  de  son  propre  génie. 

Comme  il    sorlait,    madame    Firmin   vint  ap- 
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prendre  à  Eusébia  l'arrivée  de  madame  et  de  ma- 
demoiselle   Delmont.  Eusébia  avait  recouvré  sa 
belle  humeur,   elle  l'avait  sentie  ressusciter  aux 
complimens  de  son  maître  de  danse ,  comme  une 
fleur  à  demi  flétrie  se  ravive  à  une  bienfaisante 
rosée.   Elle  courut  donc,   bondissant  comme  un 
jeune  chevreuil,   au-devant  de  ces  dames,  et  se 
rendit  avec  elles  dans  l'appartement  de  son  père. 
Mesdames  Delmont  venaient,  en  bonnes  parentes, 
complimenter  Eusébia  à  l'occasion  de  sa  fête,  et  lui 
payer  le  tribut  annuel  de  leurs  cadeaux.  Quand  on 
eut  suffisamment  épuisé  le  chapitre  des  voeux  et  des 
félicitations,  une  double  conversation  s'eDgagea, 
sérieuse  et  grave  d'une  part;  de  Fa-atre,  folâtre  et 
enjouée;  mais  des  deux  côtés  elle  roula  sur  le  même 
sujet  ;  ce  fut  Jules-Joseph  qui  la  défraya.  Les  deux 
visitantes  transmirent  textuellement  au  père  et  à 
la  fille  les  preuves  qu'Ernest  leur  avait  données  de 
l'innocence  de  son  ami.  Bien  plus,  il  leur  avait 
amené  La  Rose,  dont  la  rude  et  naïve  franchise  les 
avait  complètement  persuadées.  Ce  récit  fit  grand 
bien  à  Eusébia:  depuis  vingt-quatre  heures,  il  est 
vrai ,   Jules-Joseph   s'était   presque  effacé  de  son 
souvenir  ;  mais  elle  avait  reçu   tant  et  de  si  jolies 
choses   que  cet  oubli  était  bien  pardonnable.  La 
conversation  de  sa  cousine  lui  remit  en  mémoire 
notre  commis-libraire  ;  et,  quand  elle  se  retrouva 
seule  dans  sa  chambre,  die  s'occupa  moins  de  ses 
fleurs  ,  moins  de  ses  bijoux  ,  et  beaucoup  de  Jules- 
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Joseph,  a  11  n'est  point  mal,  se  disait-elle,  ses  ma- 
nières sont  donces  ,  polies  ,  distinguées  ;  rien  n'*est 
si  agréable  que  le  son  de  sa  voix  ;  rien  n'est  si  noble 
que  son  regard  ;  il  a  de  l'esprit ,  et  assez  de  bon 
sens  pour  ne  le  montrer  qu'à  propos  ;  ses  senti- 
mens  m'ont  paru  élevés  ;  avec  tant  d'avantages  il 
me  semblait  bien  étonnant  qu'un  tel  homme  ne 
fut  qu'un  misérable  séducteur.  )>  Ces  réflexions 
et  bien  d'autres  encore  plus  intimes  et  plus  pré- 
coces se  succédèrent  dans  la  pensée  d'Eusébia  jus- 
qu'au moment  de  son  diner.  Quand  l'heure  de  se 
mettre  à  table  fut  venue,  elle  s'aperçut  quelle 
était  encore  en  négligé  ;  elle  fit  promptement  une 
courte  toilette,  et  alla  rejoindre  son  père.  Le  diner, 
sans  compter  un  grand  nombre  de  convives,  fut 
pourtant  vif  et  animé.  Eusébia  y  fut  aimable  et 
jolie,  parce  que  tout  le  monde  le  lui  disait  et  que 
rien  n  embellit ,  rien  ne  rend  aimable  comme 
la  vanité  satisfaite. 


Après  le  diner  vint  le  bal.  Ernest  Delmont  l'ou- 
vrit avec  Eusébia  ,  et  ne  cessa  de  danser  avec  elle 
jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  Cependant  ce  ne  fut 
point  à  lui  que  rêva  la  danseuse  quand  elle  se  fut 
retirée  dans  sa  chambre;  Eusébia  rêva  à  Jules-Jo- 
seph. Elle  se  prit  à  regretter  de  ne  l'avoir  pas  vu 
au  bal ,  de  n'avoir  pas  dansé  avec  lui ,  de  ne  l'avoir 
pas  consolé,  par  quelques  petits  sourires,  des  cha- 
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grinsque  lui  avaient  causés  les  calomnies  de  M.  Bu- 
get.  «  Pourquoi  n'est-il  point  venu?  se  disait- 
elle;  Delmont  aurait-il  refusé  de  Tamener?  ou 
aurait-il  refusé  de  nous  être  amené  par  Delmont  ?  )> 
Car  de  songer  que  Jules- Joseph  était  sans  for  tune, 
qu'il  n'avait  d'autre  moyen  d'existence  que  son 
travail ,  Eusébia  ne  le  pouvait  en  vérité.  11  ne  lui 
manquait  rien  à  elle;  ses  voeux  n  étaient  pas  plu- 
tôt formés  qu'on  les  exauçait  avec  empressement  ; 
et ,  lorsque  le  superflu  venait  spontanément  s'of- 
frir à  elle  dans  tout  son  luxe ,  y  avait-il  une  raison 
pour  qu  elle  se  figurât  l'extrême  misère  où  Jules- 
Joseph  était  parvenu  à  subsister  ? 


Celui-ci  ne  dormait  pas  plus  qu'Eusébia,  tandis 
qu'Eusébia  veillait  pour  penser  à  lui  ;  mais  ses 
idées,  quoiqu'elles  fussent  encore  bien  moins 
étrangères  à  Tamour ,  émanaient  cependant  d  un 
ordre  bien  supérieur.  Au  milieu  du  silence  de  la 
nuit,  seul ,  en  face  de  sa  conscience ,  il  en  consul- 
tait sérieusement  la  volonté  ;  il  en  mesurait  les 
forces,  il  lui  demandait  jusqu'à  quel  point  sa  puis- 
sance pourrait  s'étendre  et  son  courage  ne  pas  dé- 
faillir dans  un  jour  de  péril  et  de  combat,  dans  un 
jour  où  Tactualité  d'une  tentation  redoutable  met- 
trait aux  prises  sa  probité  morale  et  sa  passion;  et, 
lui  répondant  en  toute  franchise ,  sa  conscience 
lui  garantissait  la  victoire  en  un  jour  aussi  péril- 
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leux.  A  celte  réponse,  toutes  les  hésitations  de 
Jules- Joseph  se  fixèrent;  son  honneur  était  sauf 
pour  Favenir  comme  il  l'avait  toujours  été  jus- 
qu'alors ,  et  il  se  promit  d'écrire  le  lendemain  à 
Ernest  pour  le  prévenir  de  son  acceptation. 


T.    I. 


Zlll, 


La  visite  des  dames  Delmont  à  M.  Flessel  n  avait 
pas  eu  pour  unique  motif  la  fête  d  Eusébia  ;  cette 
fête  n'en  était  même ,  à  vrai  dire ,  que  le  prétexte  : 
l'objet  principal  qu'avaient  eu  en  vue  la  mère  et  la 
fille,  et  surtout  la  mère,  c'était  de  tixer  le  jour  où 
l'on  signerait  le  contrat  de  mariage  d  Eusébia 
et  d'Ernest.  M.  Flessel,  à  la  vérité,  n'avait  point 
encore  parlé  à  sa  lille  de  cette  formalité  ;  mais 
Eusébia  n'avait  jamais  élevé  la  moindre  opposition 
contre  l'union  projetée.  Elle  ne  s'en  était  entre- 
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tenue  que  rarement  jusque-là  ;  jamais  toutefois 
avec  répugnance;  au  contraire,  ses  manières,  son 
ton,   ses  reparties,  lorsqu'on  Tavait  mise  sur  ce 
sujet ,  avaient  montré  à  cet  égard  plus  de  sympa- 
thie que  d'éloignement  ;  on  sentait  que,  d'accord 
en  cela  avec  les  tendances  générales  de  son  âge, 
elle  n'était  point  fâchée  de  changer  de  position, 
quoique  la  sienne  n'eût  rien  que  d<i  fort  agréable; 
mais,  pleine  de  foi  dans  son  bonheur,   il  ne  lui 
était  jamais  venu  à  l'esprit  qu'une  mutation  dans 
sa  destinée  pût  en  obscurcir  la  sérénité  ;  et,  comme 
on  lui  répétait  sans  cesse  qu'il  suffisait  de  sa  pré- 
sence pour  embellir  le  plus  triste  sort ,   où  donc 
aurait-elle  été  prendre  que  le  sien  fût  susceptible 
de  cesser  un  jour  d'être  prospère?  En  honneur, 
elle  ne  se  le  figurait  pas.  Aussi,  son  prochain  ma- 
riage n'avait-il  eu  pour  elle  rien  d'etfrayant,  tant 
qu'elle  y  avait  pensé  avaiit  d'avoir  vu  Jules-Joseph. 
Depuis  le  concert  et  tout  ce  qu'elle  avait  ouï  dire, 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  de  notre  connnis-libraire, 
elle  n'avait  pas  songé  à  son  mariage  ;  en  sorte  que 
ces  deux  idées  ne  s'étaient  pas  encore  trouvées  si- 
multanément dans  son  esprit.   La  première    fois 
qu'elles  s'y  rencontrèrent,  ce  fut  le  lendemain  de 
la  visite  des  dames  Delmont.  Eusébia,  qui,  â  neuf 
heures ,  était  allée  embrasser  son  père,  selon  son 
usage,  fut  bien  surprise  en  le  voyant  tout  habillé, 
comme  s'il  se  fût  disposé  à  sortir. 

— Ma  fille,    lui  dit-il ,  nous  sommes  convenus, 
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liler,  madame  Delmont  et  moi,  que  nous  signe- 
rions aujourd'hui  ton  contrat  de  mariage.  Elle  ne 
va  pas  tarder  à  se  rendre  ici  avec  son  mari ,  sa 
fille  et  son  fils  \  son  notaire  et  le  mien  la  suivront 
de  près;  hâte- toi  donc,  ma  chère  enfant,  d'aller 
faire  un  peu  de  toilette  ;  ta  beauté  a  si  peu  besoin 
de  secours,  qu'il  ne  te  faut  pas  beaucoup  de  temps. 
Quoique  Eusébiafùt  depuis  long- temps  informée 
de  l'époque  qu'on  avait  fixée  à  son  mariage ,  cette 
signature,  si  prochaine,  à  laquelle  toutefois  elle 
s'attendait  de  longue  main  ,  la  frappa  pourtant  de 
stupeur.  Elle  ,  si  enfant  gâté  ,  si  volontaire  ,  qui 
n'agissait  que  par  ce  qu'elle  prenait  pour  ses  in- 
spirations ;  elle  ,  dont  la  souveraine  félicité  était 
d'imposer  à  tout  le  monde  ses  caprices;  elle  qu'on 
avait  habituée  à  voir  tout  se  régler  autoiu^  d'elle 
d'après  ses  voeux ,  elle  n'avait  pas  seu  lement  été 
consultée  pour  le  moment  où  devaient  s'accomplir 
les  préliminaires  de  son  engagement  éternel.  En 
vérité,  pour  Eusébia ,  c'était  à  n'en  pas  revenir. 
Et  en  face  de  cet  engagement ,  qui  déjà  commen- 
çait  à  tracer  autour  d'elle  comme  une  première 
ligne  de  circonvallation,  tout  en  face,  Jules- Joseph 
lui  apparaissait ,  et  avec  lui  toutes  les  idées  dont 
pour  elle  il  avait  été  la  source.  Il  y  avait  dans  tout 
cela  pour  la  jeune  fille  de  quoi  s  occuper  pendant 
une  journée.  Aussi,  se  laissa-t-elle  machinalement 
emmener  par  madame  Flrmin,  conduire  dans  sa 
chambre,  habiller  comme  on  le  voulul,  et  ramener 
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au  salon,  sans  donner  le  plus  léger  signe  d'adhésion 
ou  de  répugnance.  Depuis  qu  elle  était  parvenue 
à  ce  qu'on  est  convenu  d  appeler  Vâge  de  raison^ 
c'était  pour  la  première  fois  qu'on  achevait  sa 
toilette  sans  qu'elle  eût  accordé  à  sa  glace  un  seul 
coup  d'oeil.  A  peine  était-elle  installée  au  salon,  à 
côté  de  M.Flessel,  que  M.  et  Madame  Delmont  ar- 
rivèrent, et  avec  eux,  Ernest  et  Eugénie;  puis  les 
deux  notaires,  puis  encore  quelques  amis  des  deux 
familles  ;  on  lut  le  contrat ,  on  le  signa,  on  se  con- 
gratula mutuellement,  et  la  conclusion  de  tout  cela 
fut  un  superbe  déjeuner  ,  auquel  pas  un  convive 
ne  manqua  de  faire  honneur,  à  l'exception  d'Eu- 
sébia.  Ce  qui  venait  de  se  passer  était  pour  elle  une 
vraie  fantasmagorie,  où  elle  avait  regardé  sans 
voir ,  entendu  sans  comprendre ,  agi  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait.  Après  le  déjeuner,  elle  rentra 
dans  sa  chambre,  se  débarrassa  de  sa  parure  et  se 
prit  à  pleurer.  Ensuite,  s'étantpar  hasard  regardée 
dans  sa  psyché,  elle  avisa  qu'elle  avait  les  yeux 
rouges,  les  paupières  gonflées,  les  joues  sillonnées 
de  larmes,  ce  qui,  au  total,  ne  l'embellissait  pas. 
Elle  s'attrista  alors  de  s'être  attristée;  mais  elle 
songea  presque  aussitôt  qu'elle  allait  augmenter  le 
mal  plutôt  que  d'y  remédier  ;  elle  aima  donc 
mieux  en  chercher  la  cause;  et,  comme  elle  ne  sut 
pas  précisément  s'en  rendre  compte,  elle  fut  dupe 
<le  son  ignorance  de  même  (|ue  tant  d'autres  le  sont 
de   leur  savoir;  elle  se  figura  ingénument  qu'elle 
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s'élait  affligée  pour  rien ,  et  s'occupa  j)romptemeiit 
à  réparer  Je  dégât  que  sa  passagère  douleur  avait 
fait  essuyer  à  ses  charmes.  Quand  elle  se  fut  ac- 
quittée de  ce  soin  important,  elle  rejoignit  son 
père,  le  combla  de  caresses  et  d'attentions,  et  mon- 
tra tant  de  gaieté  que  le  bon  vieillard  se  persuada 
qu'il  comblait  tous  les  désirs  de  sa  fille  en  la  ma- 
riant à  son  cousin. 

De  son  côté,  Ernest  ressentait  réellement  toute 
la  satisfaction  que  feignait  Eusébia  pour  ne  pas 
ilétrir  sa  beauté;  mais  chez  lui  ce  n'était  pas  un 
contentement  simulé;  en  était-il  pour  cela  plus  rai- 
sonnable? Le  bon  jeune  homme  se  réjouissait  de 
posséder  dans  peu  une  jeune  et  jolie  femme,  qui 
augmentait  de  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  la 
belle  fortune  que  lui  donnait  son  père  en  luicédant 
sa  maison  de  banque  ;  c'était  fort  bien;  mais  cette 
femme,  il  ne  la  connaissait  pas  ;  cette  maison  de 
Jjanque ,  il  ignorait  fart  de  la  conduire  ;  celte 
fortune,  il  ne  savait  pas  la  dépenser;  et  il  ne  se 
doutait  pas  ,  ce  naïf  et  bon  Ernest,  qu'avant  d'a- 
voir eu  le  temps  d'apprendre  à  dépenser  sa  fortune, 
à  conduire  sa  maison  ,  à  connaître  sa  femme ,  il 
courait  risque  de  n'avoir  bientôt  ni  femme,  ni 
maison,  ni  fortune.  Comment  s'en  serait-il  douté? 
Sa  fortune  ne  lui  était-elle  pas  garantie  par  la 
Charte?  sa  maison,  par  le  tribunal  de  commerce? 
sa  femme  ,  par  le  Code  civil  ?  Tout  le  monde  n'é- 
tait-il  pas  intéressé  à  maintenir  saufs  et  inviolables 
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le  Code  civil,  ie  tribunal  de  commerce  et  la 
Charte  ?  Tout  le  monde ,  excepté  les  partis  poli- 
tiques, les  fripons  et  les  libertins,  trois  espèces  du 
genre  social  qui  se  ressemblent  peut-être  plus 
qu'on  ne  se  le  figure.  Mais  Ernest  n'y  avait  jamais 
songé;  aussi  sa  joie  était-elle  sans  égale,  et  rien  ne 
se  pouvait  comparer  aux  brillantes  couleurs  dont 
sa  riante  imagination  gratifiait  généreusement  son 
avenir.  A  demi  couché  sur  sa  causeuse,  la  tête 
appuyéesur  sa  main,  le  coude  enfoncé  dans  un  cous- 
sin moelleux,  tandis  que,  de  l'autre  main,  il  s'a- 
musait alternativement  à  se  caresser  les  moustaches 
ou  à  relever  sa  coiffure ,  il  achevait,  avec  un  sou- 
rire de  bonheur,  la  construction  de  son  château 
en  Espagne  le  plus  magnifique,  lorsqu'on  lui  ap- 
porta une  lettre.  Tl  l'ouvrit  précipitamment ,  la 
parcourut  d'un  coup  d'ceil ,  et  poussa  une  excla- 
mation de  plaisir  :  cette  lettre  étaitde  Jules-Joseph, 
qui  répondait  par  une  acceptation  aussi  reconnais- 
sante qu'affectueuse  aux  offres  qu'Ernest  lui  avait 
adressées. 

— Parbleu!  s'écria  ce  dernier,  le  voilà  décidé 
enfin;  j'en  suis  ravi  pour  ma  part ,  et  je  n'attendais 
pas  si  tôt  sa  décision.  Il  faut  convenir  que,  si  celui-]  à 
fait  jamais  une  étourderie ,  il  n'y  aura  plus  à 
compter  sur  la  circonspection  de  qui  que  ce  soit. 
En  achevant  ces  paroles,  Ernest  prit  son  chapeau, 
et  descendit  dans  le  cabinet  de  son  père.  Il  I  y 
trouva  entouré  de  registres,  de  traites,  de  billets 
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à  ordre  et  d'un  volumineux  amas  de  lettres,  en 
tète  desquelles  le  respectable  banquier  écrivait  en 
deux  mots  la  réponse  que  son  secrétaire  devait 
enjoliver  en  la  délayant  dans  le  protocole  habituel 
dune  éloquence  commerciale  ou  financière. 
M.  Delmont  était  un  homme  de  soixante  ans  , 
maigre,  sec,  tout  petit,  avec  une  figure  pâle,  un 
nez  long  ,  un  menton  pointu,  un  petit  œil  perçant, 
des  pommettes  saillantes,  et  un  front  chauve  sur 
lequel  étaient  soigneusement  ramenées  quelques 
mèches  de  cheveux  gris.  Quand  il  vit  apparaître 
son  fils  derrière  le  grillage  en  fil  de  fer  dont  il  était 
environné ,  il  releva  ses  lunettes  sur  son  front  , 
contracta  imperceptiblement  ses  sourcils  presque 
effacés,  fronça  par  une  légère  grimace  le  coin  gauche 
de  sa  bouche ,  braqua  ses  deux  yeux  sur  Ernest , 
et  lui  demanda  sèchement  : 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Car  la  signature  du  contrat  donnait  à  penser  à 
M.  Delmont  que  son  fils  lui  venait  demander  de 
l'argent,  et  l'aspect  de  son  fils  avait  produit  sur  lui 
le  même  effet  que  l'exhibition  d'une  lettre  de 
change . 

—  Mon  père,  lui  dit  Ernest,  je  viens  vous 
adresser  une  demande. 

Une  contraction  plus  fortement  prononcée ^  une 
grimace  dessinée  plus  explicitement  formulèrent 
avec  plus  de  clarté  le  mécontentement  de  M.  Del- 
mont, qui  voyait  ses  doutes  près  de  se  changer  en 
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certitude.  Aussi,   répondant  plutôt   à    sa  pensée 
qu'à  celle  de  son  fils  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  \otre  mère  s  est  char- 
gée de  toutes  les  dé^^enses  relatives  à  TOtre  ma- 
riage, et  je  n'ai  pas  le  temps  de  discuter  avec 
vous 

—  Mille  pardons  ,  mon  père,  répliqua  Ernest, 
une  question  pécuniaire  ne  m'appelle  point  auprès 
de  vous. 

—  Eh!  que  ne  le  disais-tu  ,  mon  cher  Ernest? 
reprit  alors  le  banquier,  en  ouvrant  à  son  fils 
une  petite  porte  pratiquée  auprès  de  son  bureau, 
et  par  laquelle  Ernest  passa  de  son  côté  :  assieds- 
toi-Ià,  mon  enfant,  continua  M.  Delmont,  et  con- 
te-moi le  sujet  de  ta  venue. 

—  Mais,  mon  père,  vous  êtes  si  occupé  ! 

—  Ne  t'en  inquiète  pas;  tiens,  voilà  que  je 
viens  justement  d  apostiller  ma  dernière  lettre. 
(Tirantun  cordon  de  sonnette  qui  pendait  à  côté  de 
lui.)  Brécaud,  poursuivit-il,  en  s'adressant  à  un 
jeune  homme  qui  entra  aussitôt,  Brécaud,  c'est 
la  correspondance  ;  il  la  faut  faire  sur-le-champ, 
vous  ne  sortirez  pas  ([u  elle  ne  soit  achevée,  et  , 
avant  de  partir ,  vous  la  mettrez  dans  le  tiroir  de 
mon  bureau,  dont  je  vous  ai  donné  une  double 
clef. 

Brécaud  prit  la  correspondance  et  sortit  en  gro- 
melant  tout  bas. 

— Ces  marauds-là,  dit  M.  Delmont,  voudraient 
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gagner  leurs  appointemens  sans  se  donner  le 
moindre  mal.  Mais  de  quoi  s'agit-il,  mon  cher 
Ernest  ? 

—  Mon  père  ,  j'ai  un  ami  d'enfance,  avec  qui 
j'ai  fait  mes  études  au  lycée;  il  est  dans  la  misère 
et  sans  moyen  d'en  sortir;  je  serais  charmé  de  lui 
trouver  une  place  dans  notre  maison;  je  vous  ré- 
ponds de  son  activité,  et  quanta  sa  probité,  ce  se- 
rait m'offenser  que  de  la  révoquer  en  doute. 

—  Parbleu!  mon  cher  enfant,  je  suis  fort  aise 
de  ta  demande,  elle  ne  pouvait  venir  plus  à  propos; 
un  de  mes  expéditionnaires  m'a  été  enlevé,  il  y  a 
trois  jours,  parla  conscription;  voilà  une  place 
toute  trouvée  pour  ton  ami.  Envoie-le-moi  lundi 
prochain;  il  entrera  tout  de  suite  en  fonctions,  et 
gagnera  douze  cents  francs  par  an . 

Ernest  remercia  son  père,  et  sans  perdre  de 
temps,  alla  le  soir  même  chez  Jules-Joseph,  pour 
lui  donner  cette  bonne  nouvelle. 


ZIT. 


Jviles-Joseph  apprit  avec  une  extrême  gratitude 
les  démarches  d'Ernest  en  sa  fayeur  et  l'heureux 
succès  qui  les  avait  couronnées.  Le  lendemain,  il 
en  {it  part  à  son  bouquiniste;  et  celui-ci,  dont  le 
commerce  n'était  pas  assez  étendu  pour  qu  un 
commis  lui  fut  indispensable,  applaudit  intérieure- 
ment à  la  détermination  de  Jules-Joseph.  Cepen- 
dant il  dissimula  avec  adresse  la  satisfaction  qu'il 
en  éprouvait;  et ,  avec  un  air  de  mauvaise  humeur 
joué  fort  naturellement  : 
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—  Monsieur,  dit-il  d  une  voix  glapissante  en  en- 
fonçant ses  deux  mains  dans  les  deux  poches  laté- 
rales de  sa  redingote  et  en  rapprochant  l'une  de 
l'autre  les  deux  grosses  verrues  qui  décoraient 
entre  ses  deux  sourcils  l'extrémité  supérieure  de 
son  nez;  monsieur,  vous  arrangez  toute  chose  dans 
votre  propre  intérêt ,  et  c'est  le  mieux  du  monde; 
je  ne  vous  en  blâme  point ,  mais  vous  voudrez 
bien  m'accorder  la  même  permission  et  ne  pas 
trouver  mauvais  que  je  ne  sois  pas  plus  oublieux 
de  mes  affaires  que  vous  ne  l'êtes  des  vôtres.  En 
conséquence  ,  monsieur,  je  vous  déclare  positive- 
ment que  ,  la  fin  du  mois  n'arrivant  que  dans  huit 
jours,  si  vous  me  quittez  avant  qu'elle  soit  venue, 
vous  n'aurez  pas  un  centime  pour  vos  appointe- 
ments de  ce  dernier  mois. 

Un  petit  sourire  de  mépris  fut  l'unique  réponse 
de  Jules-Joseph ,  qui  alla  sur-le-champ  vaquer  à 
ses  occupations  ordinaires. 

Le  dimanche  suivant ,  après  avoir  rendu ,  le  ma- 
tin, un  visite  à  Ernest,  Jules-Joseph  ne  parut  point 
à  Saint-Eustache.  Ce  lieu-là  et  tous  ceux  où  il  pou- 
vait rencontrer  mademoiselle  Flessel,  il  se  les  était 
interdits  sévèrement  depuis  qu  il  avait  apjnis  le 
mariage  qui  allait  unir  Ernest  à  Eusebia.  C  était 
pour  lui  un  engagement  d  honneur  ,  et, avec  une 
ame   comme   la   sienne,   il  n'y  avait  pas  le  plus 
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léger  përil  de  lui  voir  enfreindre  cette  résolution. 
Jules-Joseph  n'alla  donc  point  à  Saint-Eustache;  il  se 
retira  dans  sa  chambre;  il  y  déjeuna  d'un  morceau 
de  pain  et  d  un  verre  d'eau.  Ensuite  il  prit  sans 
réflexion  le  premier  livre  qui  lui  tomba  sous  la 
main  ;  c  était  V Iliade  ;  non  pas  V Iliade  française  , 
grossière  et  incolore  silhouette  de  V Iliade  grecque; 
mais  le  véritable  Iliade  ;  et  Jules-Joseph  la  lut 
d'abord  par  distraction ,  puis  avec  plaisir ,  enfin 
avec  tant  de  délices ,  que  six  heures  étaient  déjà 
sonnées  sans  qu'il  songeât  à  quitter  le  livre.  Ce 
qui  l'y  attachait  surtout,  ce  n'était  pas  cette  ma- 
gnificence d'images,  cette  immense  variété  d'ex- 
pressions ,  ce  luxe  de  poésie ,  qui  ont  fait  et  qui 
feront  pourtant  Tadmiration  de  tous  les  siècles 
parce  que  toutes  ces  qualités  sont  là  si  naturelle- 
ment réunies  qu'elles  ne  coûtent  rien  à  la  simpli- 
cité naïve,  à  l'originale  spontanéité,  à  l'abandon 
gracieux  du  poète.  Ce  n'était  pas  non  plus  l'exacte 
et  énergique  peinture  des  moeurs  et  des  carac- 
tères héroïques  qui  ravissait  tellement  Jules- 
Joseph,  quoique  ce  soit  encore  là  un  mérite  que 
tous  les  criti  ues  se  sont  accordés  à  signaler  dans 
Homère  et  qui  suffirait  pour  le  placer  à  la  tête  des 
plus  grands  écrivains.  Ce  que  Jules- Joseph  admi- 
rait principalement  dans  le  chantre  du  divin 
Pélide  j  c'était  cette  parfaite  connaissance  de  la 
faiblesse  de  l'homme,  ce  profond  sentiment  de 
son  ignorance,  qui  obligeaient  le  poète  à  recjurir 
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à  la  divinité  toutes  les  l'ois  qu'il  avait  à  raconter 
quelque  mémorable  événement.  Chacune  des 
invocations  qu'en  ces  sortes  de  circonstances  il 
adresse  à  la  muse ,  est  un  éclatant  hommage  à  la 
déchéance  de  l'homme ,  une  formelle  protestation 
contre  l'orgueil  de  son  intelligence  ,  contre  son 
ambitieuse  prétention  à  un  savoir  universel.  Le 
poète  qui  parle  ainsi  ne  saurait  être  sans  avoir 
sérieusement  médité  sur  la  nature  humaine ,  sur 
son  origine  et  ses  destinées ,  ni  peut-être  sans  avoir 
soulevé  un  coin  du  voile  mystérieux  qui  dérobait 
au  polythéisme  la  cause  de  la  dégradation  morale 
à  laquelle  Thomme  avait  été  condamné. 

La  fin  du  jour  interrompit  la  lecture  et  les 
réflexions  de  Jules- Joseph,  et  il  se  hâta  d'aller 
chez  l'abbé  Viord ,  qui  l'attendait  avec  d'autant 
plus  d'impatience  que  le  concert  de  madame  Del- 
mont  l'avait  contraint,  le  dimanche  précédent,  de 
manquer  à  l'invitation  hebdomadaire  de  ce  digne 
ecclésiastique.  Après  qu'on  se  fut  mutuellement 
adressé  les  complimens  d'usage  et  qu'on  se  fut 
mis  à  table ,  Jules-Joseph  instruisit  l'abbé  Viord 
de  l'heureux  changement  qui  venait  de  s'opérer 
dans  sa  position . 

—  Je  vous  en  félicite  de  toute  mon  ame ,  lui 
répondit  son  protecteur ,  mais  il  me  semble  difiicile 
que  vous  puissiez  profiter  de  cette  bonne  occasion 
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aussi  prompteiuent  qu'il  le  faudrait;  votre  libraire 
n'exigera-t-il  point  que  vous  restiez  chez  lui  jus- 
qu'à la  fin  du  mois  ? 

—  Oh!  répliqua  Jules-Joseph,  nul  n'est  plus 
accommodant  que  ce  brave  homme  ;  il  m'accorde 
volontiers  la  liberté  de  quitter  son  magasin  quanti 
je  voudrai,  pourvu  que  je  lui  laisse  celle  de  ne 
pas  me  payer  mes  appointemens  ;  j'ai  accepté 
cette  transaction,  et  nous  nous  sommes  séparés  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

—  Et  vous  avez  eu  tort,  mon  cher  enfant;  com- 
ment vivrez-vous  depuis  votre  entrée  chez  M.  Del- 
mont  jusqu'à  ce  que  votre  nouveau  traitement 
commence  à  vous  être  payé? 

Jules- Joseph  avoua  humblement  que ,  dans  son 
impatience  de  quitter  son  bouquiniste,  il  n'avait 
point  songé  à  cette  difficulté. 

—  Puisque  j'y  ai  pensé,  repartit  l'abbé  Viord, 
je  me  charge  d'y  remédier ,  et  vous  me  permettrez 
de  me  regarder  comme  votre  caissier  jusqu'à  ce 
que  vous  ayez  reçu  ,  chez  M.  Delmont,  la  première 
solde  de  vos  appointemens. 

Jules- Joseph  était  fier,  mais  non  pas  ingrat;  il 
sentit  qu'il    y  aurait  ingratitude    à    refuser  un 

T.  1.  lO 
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service  qu'on  lui  offrait  avec  trop  de  délicatesse 
et  d'amitié  pour  qu'il  lui  fut  loisible  de  s'en 
défendre.  Il  accepta  donc  avec  reconnaissance. 
Puis ,  il  remit  l'abbé  Viord  sur  le  sujet  qui  les 
avait  occupés  lors  de  leur  dernière  entrevue. 

—  Vous  m'avez  fort  bien  prouvé,  lui  dit-il, 
qu'avec  Torgueil  dont  il  est  infecté ,  le  coeur  hu- 
main prétendrait  vainement  à  une  complète 
innocence  et  qu'il  trouve,  dans  les  maux  de  cette 
vie,  une  juste  punition  à  ses  empiétemens  sur  les 
prérogatives  divines.  Mais  une  démonstration 
pareille  me  semble  agrandir  la  question  au  lieu 
de  la  résoudre ,  car  elle  n'écarte  de  la  discussion 
linnocence  de  l'homme  que  pour  y  substituer  la 
bienfaisance  de  la  Divinité.  Comment  en  effet  se 
peut-il  qu'un  être  souverainement  bon  ait  donné 
à  ses  créatures  le  moyen  d'attenter  à  ses  préroga- 
tives? N'eût-il  pas  été  plus  conforme  à  son  infinie 
bonté  de  les  laisser  dans  le  néant  plutôt  que  de 
les  en  tirer? 

—  La  réponse  à  cette  objection  va  se  ren- 
contrer tout  naturellement  dans  l'examen  de  la 
seconde  question  que  vous  m'avez  proposée. 
L'homme,  m'avez-vous  dit,  doit-il  non-seulement 
se  résigner  aux  maux  de  cette  vie,  mais  soumettre 
aussi  sa  raison  à  des  croyances  qui  la  révoltent? 
Oui ,  vous  répondrai-je ,  si  les  croyances  qui  révol- 
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teiit   cette  superbe  raison   lui  sont  supérieures, 
mais  non  pas  contraires,  et  si,  justifiant  la  Divi- 
nité de  toutes  les  accusations  que  lui  intente  notre 
orgueil ,  elles  nous  donnent  seules   une  solution 
logique  aux  problèmes  que   la  nature  humaine 
nous  présente;   or,  c'est  de  quoi   le   plus  léger 
examen   nous   convaincra  facilement.   De   toutes 
ces  croyances ,   la  première  et  la  plus  féconde , 
parce  qu'elle  nous  explique  notre  origine  et  notre 
destination,    c'est  celle  de  la    réhabilitation   de 
riiomme,   nécessitée  par   sa  déchéance.  Refusez 
d'admettre  ce  dogme,  et  notre  nature  est  désor- 
mais pour  vous  une    énigme   indéchiffrable ,    un 
problème    sans   solution.   Ce  n'est- là ,   me  répli- 
querez-vous,  qu'une  preuve  négative  en  faveur 
de  ce  dogme;  j'en  conviens;  mais  jetez  les  yeux 
sur  tous  les  peuples   du   monde ,    interrogez  les 
systèmes   religieux    de  tous  les    temps,    et   vous 
verrez   ces   systèmes    et   ces    peuples    s'accorder 
unanimement  à  reconnaître,  comme  base  de  leurs 
convictions  religieuses,  la  déchéance  de  T homme 
et  sa  réhabilitation  ;  or  vous    savez  comme   moi 
([u'en  bonne  philosophie  ,    le  consentement  una- 
nime de  tous  les  hommes  en  une  même  croyance 
en  est  une  démonstration   irréfragable.  Ce  point 
convenu,  et  il  est  impossible  que  vous  n  en  conve- 
niez pas  sans  manquer  à  l'un  des  premiers  principes 
de  certitude,  Dieu  a  pu,    sans  porter  atteinte  a 
son  infinie  bonté,  créer  les   hommes   et  les   sou- 
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mettre  à  des  punitions  méritées.  Car  l'état  d'inno- 
cence où  il  les  a  constitués  en  Jes  créant  l'absout 
de  l'accusation  de  leur  avoir  donné  le  moyen 
d'attenter  à  ses  prérogatives,  puisque  c'est  par 
la  déchéance  qu'ils  se  sont  procuré  ce  moyen. 
Au  sortir  des  mains  de  son  Dieu,  l'homme  était  à 
son  égard  dans  une  soumission  parfaite;  aussi 
rhomme  était-il  parfaitement  heureux.  Une 
épreuve  lui  fut  imposée  ,  il  y  succomba;  le  moyen 
d'une  révolte  permanente  à  légard  de  son  créateur 
lui  fut  dès-lors  acquis;  mais  pouvez-vous  dire 
que  c'est  à  sou  créateur  qu'il  a  dii  ce  moyen? 
N'est-ce  pas  réellement  à  sa  désobéissance?  Qu  on 
cesse  donc  d'imposer  à  la  Divinité  les  crimes  de  la 
race  humaine  et  de  fouiller  au  fond  de  nos  coeurs 
pour  en  jeter  la  fange  sur  un  Dieu  de  toute  pureté  1 
Qu'on  ne  nous  dise  point  que  l'homme  est  inex- 
plicable; l'homme  s  explique  fort  bien  avec  le 
dogme  de  la  déchéance.  Si  ce  dogme  révolte  votre 
raison ,  nous  la  supplierons  humblement  de  con- 
sidérer que  tous  les  législateurs,  tous  les  philo- 
sophes des  nations  antiques  les  plus  éclairées 
ont  été  bien  moins  difiiciles  ;  ils  ont  vu  qu  il 
n'était  nullement  contraire  au  l)on  sens  que  Dieu 
ait  voulu  créer  des  êtres  capables  de  vices  et  de 
vertus,  pour  qu'ils  le  fussent  de  liberté,  que, 
dans  cette  intention ,  il  devait  leur  donner  la 
faculté  d  opter  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  sa 
souveraine  bonté  n'était  nuUemeut  compromise 
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quand,  au  lieu  d  ajouter  une  nouvelle  espèce  au 
genre  des  brutes  déjà  si  nombreux,  il  manifestait 
sa  toute-puissance  par  la  création  d'un  être  qui , 
même  dans  sa  cbute,  faisait  éclater  la  gloire  de  son 
créateur,  puisque  de  cette  chute  naissait  la  réha- 
bilitation ,  le  plus  beau  titre  de  cette  gloire. 


ZT. 


J  ni  es- Joseph  ne  voulut  point  insister  pour  ce 
jour-là;  les  preuves  que  Tabbé  Yiord  venait  de 
lui  donner  en  faveur  de  la  déchéance  humaine 
étaient  trop  convaincantes  pour  qu'avec  sa  recti- 
tude et  sa  bonne  foi  il  les  put  révoquer  en  doute. 
D'ailleurs  la  soirée  touchait  à  sa  fin  ,  et  Jules-Jo- 
seph dut  prendre  congé  de  son  hôte  pour  ne  pas 
abuser  de  son  obligeance. 
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Le  lendemain  ,  Ernest  présenta  son  ami  à 
M.  Delmont.  Le  vieux  banquier  mit  en  deux  mots 
son  nouveau  commis  au  fait  de  ses  occupations 
habituelles,  et  l'installa  au  bureau  qn  i!  de\ait 
occuper  chaque  jour. 


La  semaine  suivante,  se  célébra  le  mariage 
d'Ernest  et  d'Eusébia.  Ce  mariage  fut  splendide  , 
les  deux  conjoints  étaient  riches  et  considérés;  ils 
avaient  de  nombreux  parens  ,  beaucoup  d'amis, 
jouissant,  les  uns  et  les  autres,  d'une  grande  for- 
tune; il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  leur 
union  étalât  tout  le  luxe  ,  toute  la  pompe,  tout  le 
faste  dont  peuvent  s'environner  ces  sortes  de  cé- 
rémonies. Jules-Joseph,  depuis  qu'il  était  commis 
chez  M.  Delmont,  avait  obtenu,  par  les  soins  d'Er- 
nest, une  jolie  petite  chambre  dans  l'hôtel  duban- 
quier;  Ernest  la  lui  avait  meublée  modestement  à 
la  vérité,  niais  commodément;  et  Jules-Joseph  s'v 
était  installé  avec  cette  joie  enfantine  dont  l'homme 
le  plus  raisonnable  se  défend  avec  peine  quand  il 
entre  en  jouissance  d'une  nouvelle  propriété.  Mais 
autant  cet  le  nouvclledemeure  l'avait  agréablement 
impressionné  lorsqu'il  en  avait  pris  possession,  au- 
tant elle  lui  causa  de  chagrin  quand  eut  lieu  le 
mariage  de  son  ami.  Il  était  là  sous  les  veux  et  sous 


JULES-JOSEPH.  153 

la  main  d'Ernest;  Ernest  lefaisait  appeler  à  tousmo- 
mens  ,  à  tous  niomens  il  lui  demandait  mille  pe- 
tits services,  le  consultait  sur  toutes  choses;  ne  se 
passait  pas  plus  de  lui  que  de  son  ombre;  et  Jules- 
Joseph  s'acquittait  de  tous  ces  petits  devoirs  avec 
calme,  avec  gaieté ,  avec  aisance.  L'épouvantable 
violence  qu'il  s'imposait  ne  se  trahit  en  aucun 
point;  ni  la  paix  ne  cessa  de  régner  sur  son  front, 
ni  le  sourire  sur  ses  lèvres;  il  fut  héroïque,  il  fut 
sublime.  11  ne  le  fut  pas  moins  le  jour  du  mariage; 
tous  les  innombrables  petits  détails  de  cette  solen- 
nité ne  roulèrent  que  sur  lui ,  et  il  y  satisfit  reli- 
gieusement. Il  trouva  même  dans  son  cœur  assez 
d'énergie  pour  ne  faire  défaut  ni  au  dîner  ni  à  la 
soirée;  et ,  pour  Ten  récompenser  ,  Ernest  voulut 
qu'il  dansât  avec  la  nouvelle  mariée ,  et  il  dansa 
avec  la  nouvelle  mariée ,  notre  Jules-Joseph  ;  oh  ! 
mon  Dieu,  oui,  il  dansa  avec  elle,  el  aussi  paisible  - 
ment  qu'avec  une  autre  femme,  et  il  subit  cette  ré- 
compense avec  une  admirable  fermeté  ,  et  il  re- 
conduisit Eusébia  à  sa  place  avec  cette  froide  po- 
litesse qui  ne  lui  aurait  rien  coûté  si  Eusébia  eût 
été  pour  lui  une  inconnue.  Il  ne  se  retira  même 
chez  lui  que  le  dernier  de  tous  ,  tant  cet  excellent 
jeune  homme  tenait  à  s'immoler  complètement  î 
Mais  alors  il  sentit  que  ses  forces  étaient  à  bout  ; 
elles  rabandonnèrent  entièrement;  il  perdit  tonl- 
à-fait  connaissance,  et  ne  recouvra  que  le  Vende - 
mani  l'usace  de  ses  sens. 
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Un  jour  comme  celui-là  l'avait  vieilli  de  dix  an- 
nées; mais  cette  précoce  vieillesse  eut  au  moins  cela 
de  bon  qu'elle  paralysa  dans  son  coeur  sa  passion 
pour  Eusébia.  Il  avait  pris  sur  lui  tant  d'empire 
durant  cette  fatale  journée,  que  les  efforts  quoti- 
diens ,  auxquels  il  était  obligé ,  ne  lui  semblèrent 
plus  qu  un  jeu. 


Quant  à  Eusébia,  elle  ne  se  doutait  pas  seule- 
ment de  tous  les  combats  que  rendait  pour  elle 
Jules-Josepli.  Eusébia  continuait  extérieurement 
sa  coquette  existence  de  jeune  iille;  comme  autre- 
fois, elle  admirait  ses  cbarmes;  elle  les  parait  comme 
autrefois  ;  elle  s'étudiait  toujours  autant  à  éviter 
tout  ce  qui  les  aurait  llétris  ,  à  s'entretenir  pour 
eux  dans  une  douce  et  continuelle  gaieté  ;  enfin 
c  était  toujours  la  même  Eusébia,  mais  avec  plus 
d'aplomb,  j)lus  de  liardiesse,  plus  de  ce  laisser- al- 
ler qui  sied  si  bien  à  une  femme  bien  élevée  et 
auquel  ses  attraits  empruntent  une  grâce  et  une 
originalité  si  piquante.  Jeune  fille,  elle  ravissait 
par  sa  virginale  candeur,  par  son  étourderie  d'en- 
fant gâté,  même  par  cette  cliarmaute  gaucberie  , 
garant  indubitable  d'une  précieuse  inexpérience  ; 
jeune  femme,  elle  ravit  encore  davantage  ])ar  la 
merveilleuse  alliance  d'un  naturel  exquis  à  une 
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rare  perfection.  Aussi  faliait-il  voir  de  (jiiels  hom- 
mages Eusébia  marchait  environnée  :  pour  eile 
tous  les  égards,  tous  les  vœux,  toutes  les  adora- 
tions; point  de  beauté  qui  ne  s'éciipsâL;  devant  la 
sienne;  point  d'indifférence  possible  en  face  de  ses 
regards.  Rien  n'égalait  donc  le  bonheur  d'Ernest , 
bonheur  de  vaine  gloire,  il  est  vrai,  mais  Thomme 
est  si  avide  de  bonheur,  et  pour  s'en  procurer  il  a 
si  peu  de  chances,  qu'il  ne  saurait  guère  être  dif- 
ficile quand  il  lui  arrive  d'en  obtenir.  Au  reste  , 
ce  qui  confirmait  Ernest  dans  Tintime  conviction 
de  sa  félicité  ,  c'est  que  tout  le  monde  en  portait 
le  même  jugement  que  lui:  voilà  ce  que^  lui  dé- 
montraient et  le  culte  idolâtrique  dont  partout  on 
entourait  sa?femme,  et  lesjolies  médisances,  et  les 
petits  sarcasmes,  et  les  spirituelles  calomnies  dont 
elle  était  l'objet.  De  là  pour  le  bon  Ernest  une  béa- 
titude de  fatuité  qui  surpassait  de  beaucoup  tout 
ce  qu'il  s'en  était  jamais  promis.  Et  cette  béatitude, 
Eusébia,  qui  laprocurait,  ne  la  partageaitpascepen- 
dant.  A  qui  aurait  pu  sonder  son  coeur,  il  eut  été 
évident  qu'il  ne  s'y  trouvait  aucun  vrai  bonheur," 
et  non  pas  même  celui  dont  Ernest  lui  était  rede- 
vable. Car,  en  fait  de  galanteries  et  de  complimens  , 
il  n'y  avait  rien  de  nouveau  pour  elle  ;  avant  son 
mariage  ,  on  l'en  avait  rassasiée  ;  depuis  ,  elle  en 
avait  pris  la  fadeur  en  aversion  ,  et ,  pour  s'y  dé- 
rober, elle  se  jetait  avec  fureur  dans  tous  les  plai- 
sirs que  lui  permettait  sa  fortune  et  que  îe  monde 
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lui   otfrait.  Mais  à  ces  plaisirs  il  y  avait  des  en^ 
tractes  ;  et  alors  revenait  rennui  plus  incessant 
plus  intolérable  que  jamais.  Car  de  trouver  dans 
Tamour  de  son  mari  de  quoi  satisfaire  à  son}3e- 
soin  de  bonheur,  c'étaitprécisément  là  l'impossible; 
sans  doute  ,  elle  l'avait  épousé  sans  répugnance , 
parce  qu  en  Tépousant  elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle 
faisait;  ]>arce  que  son  ignorance  tout  enfantine,  sa 
juvénile  innocence  avaient  jusqu'alors  endormi  le 
désir  dans  son  cœur,  dont  elles  avaient  fermé  Tcr- 
trée  à  toutce  qui  en  aurait  hâté  le  réveil.  Mais  de  là 
à  l'amour,  il  y  atout  une  immensité.  Aussi,  lors- 
que Ernest,  sans  que  lamour  l'eût  précédé,  opéra 
tout  à  coup  ce  réveil,  quand  le  désir  se  fut  élancé 
du  cœur  d'Eusébia  et  eut  ouvert   ses  yeux  à  la 
réalité;  quand,  devenue  femme,  elle  mesura  l'éten- 
due de  sa  passion  à  son  énergie  morale  et  à  sa  puis- 
sance organique  ,  centuplées  lune  et  1  autre  par 
la  native  léthargie  où  elles  avaient  sommeillé  jus- 
qu'alors ;  quand  enfin  cette  passion  se  formula  à 
elle  même  ses  besoins  ,    et  cela  avec  l'impérieux 
emportement  d'une  manifestation  première,  peut- 
être,  pour  la  jeune  femme  ,   tout  espoir  de  bon- 
heur n'eùt-il  pas  été  perdu,  si  elle  eût  trouvé  dans 
son  mari  une  puissance  organique  en  harmonie 
avec  la  sienne,  si  à  son  énergie  morale  eût  corres- 
pondu celle  d'Ernest.   Mais  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Ernest,  d'un  caractère  bon  etfacile,  n'avait  pas  su- 
dans  son  enfance,  se  défendre  des  vices  qui  ger 
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ment  inévitablement  au  sein  des  nombreuses  agJo- 
raérations  nécessitées  par  l'instruction  publique  ; 
ces  vices  avaient  fatigué  son  tempérament  avant 
qu'il  se  fût  constitué,  et  i  avaient  contraint  à  une 
maturité  anticipée  qui  en  avait  empêché  le  com- 
plet développement.  Au  sortir  de  ses  classes,  Er- 
nest avait  passé  au  service  militaire,  où  la  pension 
que  lui  accordait  la  libérale  tendresse  de  sa  mère 
le  mettait  amplement  à  même  de  satisfaire  à  tous 
ses  désirs  ;  et,  etit-il  été  dépourvu  de  cette  res- 
source, les  guerres  alors  continuelles  et  le  perpé- 
tuel séjour  de  nos  armées  en  pays  ennemi  auraient 
ouvert  un  champ  illimité  au  libre  débordement 
de  ses  passions.  Ernest  n'avait  eu  garde  de  négli- 
ger tous  ces  avantages  (qu'on  me  pardonne  cette 
dénomination,  c'était  celle  dont  se  servait  Ernest). 
Il  en  avait  magnifiquement  abusé;  et,  à  vingt-cinq 
ans,  sa  constitution  é  tait  plus  délabrée  quecelle  d'un 
homme  de  soixante.  A  la  détérioration  physique 
s'était  jointe  comme  conséquence  une  notable  alté- 
ration morale.  Le  peu  de  force  que  la  nature  avait 
donnée  à  l'âme  d'Ernest  s'évanouit  complètement; 
un  état  permanent  d'irréllexion,  une  légèreté  per- 
sévérante, une  extrême  mobilité  de  caractère  l'a- 
vaient rendu  incapable  de  toute  sérieuse  applica- 
tion, de  toute  passion  véritable.  Ainsi,  ni  au  phy- 
sique ni  au  moral,  il  n'y  avait  sympathie  entre  les 
deux  époux.  Eusebia  ne  fut  pas  long-temps  à  s'en 
apercevoir;  mais  elle  renferma,  comme  un  secret, 


15f,  JULES-JOSEPH. 

cette  découverte  au  fond  de  son  cœur;  d'abord, 
parce  qu'une  sorte  de  pudique  lier  té  s'opposait  en 
elle  à  Ja  révélation  d\ine  exigence  toute  maté- 
rielle; ensuite  parce  qu'une  noble  délicatesse  lui 
imposait  la  loi  de  ne  point  dévoiler  à  son  mari  ce 
qui  le  constituait  relativement  à  elle  en  une  fla- 
grante infériorité.  Eusébia  renferma  donc  en  elle- 
même  le  mystère  de  son  malheur,  et,  pour  s'en  dé- 
dommager, elle  se  prit  à  toutes  les  frivolités  dont 
le  monde  entoure  les  femmes .  En  tout  cela,  il  est 
vrai,  elle  ne  rencontra  que  vanités  et  déceptions, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  recommencer  chac[ue 
jour.  Si  une  voix  sainte  et  bienfaisante  se  fut  fait 
entendre  à  son  ame  ,  et  lui  eût  enseigné  à  cher- 
cher ailleurs  un  solide  dédommagement  à  ses  es- 
pérances trompées,  peut-être  Eusébia  n'y  eût-elle 
pas  été  insensible;  peut-être  se  serait-elle  arrachée 
au  monde  commensurable  et  temporel  pour  cher- 
cher dans  l'éternité  et  l'infini  quelque  chose  qui 
méritât  son  amour  ;  mais  jamais  cette  voix  n'était 
parvenue  à  son  oreille  que  dans  sa  première  en- 
fance, quand  Eusébia  se  trouvait  le  moins  en  état 
de  la  comprendre  ou  d'en  apprécier  la  valeur.  Elle 
errait  donc  sans  guide  ,  cette  pauvre  Eusébia,  au 
gré  soit  de  ses  propres  caprices,  soit  des  impulsions 
mondaines;  ne  sachant  où  reposer  le  poids  de  ses 
chagrins,  où  porter  le  vague  de  ses  désirs,  où  étan- 
cher  sa  soif  de  bonheur  ,  elle  ne  voyait  la  terre 
(jue  comme  un  vaste  désert  dans  lequel  ses  regards 
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se  lassaient  à  cherchei"  un  tutélaire  oasis,  pour  se 
reposer  au  moins  par  une  halte  de  quelques  jours 
au  commencement  d'un  voyage  déjà  si  laborieux 
et  si  pénible. 


zt:. 


Plus  de  sept  mois  s'étaient  écoulés  depuis  le  ma- 
riaije  d'Ernest ,  et  il  y  en  avait  huit  que  Jules-Jo- 
seph avait  quitté  son  misérable  galetas  de  la  rue 
Montmartre  pour  la  jolie  cellule  que  son  ami  lui 
avait  fait  obtenir,  lorqu'uu  matin,  trois  femmes 
s'entretenaient  avec  volubilité ,  dans  la  boutique 
du  boulanger  voisin  :  c'étaient  trois  de  nos  an- 
ciennes connaissances ,  les  dames  Brise  -  Miche , 
Léveillé  et  Svireau. 

T.   I.  II 
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—  C'est-y  ben  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  marne 
Léveillé?  disait  la  mère  Sureau. 


Madame  Léveillé  :  —  C'est  la  vérité   vraie , 
comme  le  jour  du  bon  Dieu  nous  éclaire. 

Madame  Brise  -  Miche  :  —  Et  vous  pensez  que 
cette  petite  malheureuse?... 

Madame  Léveillé  :  — Est  partie  avec  M.  Le- 
court. 


Madame  Sureau  :  —  La  p'tite  Rosine? 

Madame  Léveillé  :  —  Elle-même;  à  preuve,  que 
ce  bon  M.  Buget,  lui  qui  a  de  si  belles  connais- 
sances, me  disait  ce  malin,  sur  mon  carré,  y  a 
une  heure  tout  au  phis  : 


—  Soyez  sûre  et  certaine ,  madame  Léveillé  , 
que  j'ai  des  raisons  péremptoires ,  oui ,  pé,  emptoi- 
reSj  qu'il  a  dit,  que  j'ai  des  raisons  péremptoires 
et  des  témoignages  assez  imposans  pour  vous  af- 
firmer ({ue  ces  deux  petits  misérables  ont  décampé 
ensemble  cette  nuit.    • 
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Madame  Brise-Miche  :  —  Voyez-vous,  le  liber- 
tinage? Et  ils  ont  été  demeurer  ensemble,  je  pa- 
rie ? 

Madame  Sureau  :  — Oui,  sans  doute,  dans  le  lo- 
gement que  ce  p'tit  gueux  de  Lecourt  prépare  de- 
puis huit  mois  à  c'te  drôlesse. 

Madame  Léveillé  :  —  Oli  !  pour  ça ,  mère  Brise- 
Miche,  c'est  pas  certain,  et  même  M.  Buget  ne  le 
croit  pas  ;  mais  possible  que  ce  petit  Lecourt  loge  , 
quelque  part  cette  fine  poupée  ,  et,  pour  dérouter 
son  public,  qu  il  aille  s'établir  ailleurs,  quitte  à 
visiter  la  belle  àses  momens  perdus. 


Et,  brodant  siu'  ce  texte  avec  une  étonnante  fé- 
condité d  imagination,  nos  trois  commères  ne  dé- 
semparèrent pas  qu'elles  n'eussent  enfanté  un  ro- 
man sur  les  prétendues  amours  de  Jules-Joseph  et 
de  ilosine.  Ce  qu'il  y  avait  d'indubitable,  c'est  que 
Rosine  avait  réellement  disparu  du  domicile  de  la 
modiste;  elle  avait  disparu  la  veille,  entre  huit  et 
neuf  heures  du  soir.  Dans  la  maison,  pas  un  lo- 
cataire qui  ne  protestât  ignorer  complètement  ce 
que  la  petite  bonne  était  devenue.  Seulement  un 
,  porteur  d'eau  ,  qui  dans  ce  moment  remplissait  ses 
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deux  seaux  à  la  fontaine  de  la  Pointe-Saint-Eus- 
taclie  et  qui.de  temps  en  temps  approvisionnait  la 
cuisine  de  la  modiste,  vit  passer  Rosine  et  s'étonna 
de  ce  qu'elle  marciiait  aussi  rapidement  que  si  elle 
eût  été  poursuivie.  Il  en  fit  la  remarque  assez  haut 
pour  être  entendu  par  un  commissionnaire  qui 
stationnait  à  quelques  pas  de  lui.  Ce  commission- 
naire ,  jeune  et  alerte  Toulousain ,  aussi  curieux 
que  bavard,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  se  chargea 
vite  de  ses  crochets,  comme  ])Our  aller  quérir  uu 
fardeau,  et  se  mit  à  la  piste  de  la  jeune  lille.  Eu 
suivant  ses  traces,  il  était  déjà  parvenu  jusqu'à  la 
rue  Baillif ,  lo'rsqu  il  fut  accosté  par  une  fraîche  et 
grosse  Normande,  fille  de  peine  dans  un  restau- 
rant voisin,  à  laquelle  il  n'était  pas  indifférent;  Pour 
éviter  de  sa  part  tout  soupçon  jaloux  ,  il  la  mit  en 
deux  mots  au  fait  de  son  projet;  elle  s'y  associa  de 
grand  coeur,  et  les  voilà  tous  deux  qui  de  concert 
donnent  la  chasse  à  Hosine.  Ils  lui  voient  prendre 
la  rue  des  Bons-Enfans,  le  passage  du  Lycée,  et  en- 
trer,  par  l'une  des  galeries  de  pierre,  dans  le  jar- 
din du  Palais-Royal.  IN  os  deux  curieux  y  arrivent 
aussitôt  qu'elle.  Peu  après,  ils  l'aperçoivent  cau- 
sant avec  un  monsieur  à  cheveux  blancs ,  à  large 
carrure  ,  en  habit  noir.  Ils  prêtent  l'oreille  ;  et,  fa- 
vorisés par  le  vent  qui  souffle  de  leur  côté,  ils  en- 
tendent quelques  bribes  de  phrases,  d'où  résulte 
la  conversation  suivante  : 

Rosine  :  —  Ah!  mon bonmonsieur  Buget,  ne  me 
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trompez-vous  pas?  et  ne  chercheriez-v(3iis  pas  à  me 
punir  de  vous  avoir  si  maltraité  l'autre  jour? 


M.  BuGET  :  —  La  lettre  que  je  vous  ai  remise  de 
la  part  de  La  Rose  ne  vous  suflit-elle  pas  pour  vous 
rassurer?  Ne  vous  y  raconte- t- il  pas  tous  les 
soins  que  je  lui  ai  donnés  ,  l'aveu  que  je  lui  ai  fait 
de  mes  torts  envers  vous?  et  ne  s'y  porte  t-il  pas 
garant  de  ma  sincérité? 


Rosine  :  — Mais  êtes -vous  bien  sur  qu  il  doive 
partir  demain? 


M.  BuGET  :  —  Examinez  par  vous-même;  tenez, 
voilà  une  note  que  vient  de  me  donner  un  de  mes 
amis,  employé  à  la  préfecture  de  police. 


Rosine  (^s"* approchant  d'un  réverbère  et  lisant)  : 
—  (f  Aujourd'hui,  28  janvier  1817,  un  passeport 
pour  la  ville  de  **'*  a  été  délivré  au  nommé  Jean 
Grillard ,  dit  La  Rose ,  qui  a  déclaré  pai-tir  demain, 
afin  d'y  aller  rejoindre  la  légion  de  la  Meurtlie  , 
<lont  il  fait  partie.  » 

3L  BuGET  :  —  Et  c'est  à  quatre  heures  du  matin 
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qu'il  passera  sur  le  ([uai  aux  Fleurs  pour  se  mettre 
en  rqute.  Vous  n'avez  qu'à  vous  y  trouver. . . 


Rosine   :    —   Eh!  je  ne  demande  pas  mieux, 
mais... 


En  ce  moment ,  elle  fut  emmenée  d'uïi  autre 
côté  par  son  interlocuteur,  qui  venait  de  remarquer 
le  Toulousain  et  la  IN ormande.  Ceux-ci  ne  se  décou- 
ragèrent pas  et  continuèrent  de  suivre  M.  Buget 
et  sa  compagne ,  maïs  sans  rien  entendre  de  leur 
conversation.  Ils  les  accompagnèrent  cependant 
jusqu'à  la  rue  du  Boulois  et  les  virent  entrer  dans 
un  hôtel-garni ,  d'où  M.  Buget  sortit  cinq  minutes 
après.  Alors  notre  curieux  couple  se  retira  j  mais, 
en  passant  par  la  rue  Coquillière,  le  Toulousaiii, 
ayant  avisé  un  hôtel  magnifiquement  illuminé, 
voulut  s  y  arrêter  une  heure  ou  deux  ;  car  les  nom- 
breux équipages  qui  en  encombraient  les  alen- 
tours lui  faisaient  présumer  qu'il  y  trouverait 
peut-être  à  se  rendre  utile.  Il  congédia  .donc  ami- 
calement sa  Normande ,  et ,,  s'asseyapt  sur  une 
borne ,  il  s'occupa ,  faute  de  mieux  ,  à  écouter  la 
mélodieuse  harmonie  que  lui  envoyait,  du  fond 
de  cet  hôtel,  un  des  meilleurs  orchestres  de  la  ca- 
pitale. Il  écoutait  déjà  depuis  quinze  ou  vingt  mi- 
nutes et  en  était  à  son  dixième  bâillement ,  car  la 
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musique  n  était  pas  le  fort  de  notre  brave  Toulou- 
sain, quand  près  de  lui  passa,  en  courant,  un 
homme  qui  faillit  à  le  renverser.  Quelques  minutes 
xqu'ès,  le  même  homme  ressortit  de  l'hôtel,  aidant 
un  monsieur,  jeune  encore  et  fort  élégamment 
paré  ,  à  soutenir  une  jeune  femme  dont  la  toiljette 
n'était  pas  moins  splendide,  mais  qui  seinblait  à 
demi  évanouie. 


—  La  voiture  de  inadame  Delmont  !  cria  le  jeune 
élégant;  et  notre  commissionnaire,  répétant  cet 
ordre  avec  toute  1  énergie  de  ses  poumons ,  se  hâta 
de  faire  avancer  la  voiture  que  lui  désignaient  du 
geste  et  de  la  voix  les  deux  compagnons  de  la  belle 
évanouie.  Et  réellement  c'était  Eusébia,  qui  sor- 
tait ainsi  d'un  bal  magnifique,  auquel  lavait  in- 
vitée une  de  ses  amies.  Elle  y  était  allée  avec  sou 
mari,  après  avoir  diiié  avec  lui  chez  M.  Flessél, 
qu'ils  avaient  laissé  dans  un  état  maladif,  niais  qui 
paraissait  peu  alarmant.  Sans  prévoir  que  la  situa- 
tion du  bon  avoué  dut  empirer  de  si  tôt,  le  jeune 
couple  avait  passé  la  soirée  au  milieu  des  prestiges 
de  la  danse.  Ils  en  goûtaient. encore  les  enivrantes 
douceurs  et ,  dans  leur  égoïste  jouissance,  ne  son- 
geaient pas  plus  l'un  à  l'autre  qu'au  reste  de  l'u- 
nivers, quand  un  domestiqvie  vint  tout  à  coup 
rompre  le  charme  qui  les  fascinait ,  en  leur  ap- 
prenant qu  on  demandait  à  leui-  parler.  Jls  sortent 
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de  la  salle  du  bal  et  reconnaisseiil  Pierre  ,  le  valet 
de  chambre  de  M.  Flessel.  Au  désordre  qui  éclate 
dans  toute  la  personne  du  bon  serviteur ,  à  la  suçur 
qui  inonde  sa  figure ,  k  F  égarement  de  ses  yeux  , 
au  tremblement  qui  agite  ses  membres,  les  deux 
époux  présagent  un  malheur  et  multiplient  les 
([uestions. 


—  Hélas  !  madame,  dit  Pierre  à  Eusébiadès  qu'il 
put  parler,  mon  maître  se  meurt;  venez!  venez 
vite  !  si  vous  voulez  l'embrasser  avant  qu'il  ex- 
pire. 


Et  en  proférant  ces  mots,  Pierre  entraînait 
vers  la  porte  M.  et  madame  Del  mont.  Ernest  n'eut 
que  le  temps  de  jeter  un  manteau  sur  sa  femme 
et  de  la  recevoir  dans  ses  bras  à  demi  morte  de  dou- 
leur. En  un  instant,  ils  furent  rendus  chezM.  Fles- 
sel et  le  trouvèrent  effectivement  à  fagonie.  11 
venait  d'être  abandonné  par  le  médecsn.  A  son  che- 
vet était  agenouillé  l'abbé  Viord ,  récitant  les  priè- 
res des  agonisans  ,  tandis  que  Jules -Joseph,  l'oeil 
terne  et  la  face  plombée,  maintenait  l'ordre  dans 
cette  demeure  de  deuil  et  de  désolation  ;  car  Pierre 
s'étaitd'abord  transportéchez  Ernest  et  Eusébia,  où 
il  n'avait  trouvé  que  Jules- Joseph,  occupé  à  pré- 
]»arcr  pf)ur  ia  fin  du  mois  les  comptes  de  recette 
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et  de  dépense.  Le  bôii  jeune  homme  indiqua  au 
\alet  de  chambre  où  il  trouverait  les  deux  époux 
et  courut  chez  le  mourant,  afin  d  y  utiliser  sa  pré- 
sence, dans  l'intérêt  d'Eusébia.  C'était  là  1  unique 
dédommagement  qu  il  ambitionnât  pour  son  con- 
tinuel et  mystérieux  sacrifice  ,  la  gloire  et  le  tour- 
ment de  sa  vie.  Dans  le  premier  moment ,  Eusébia 
n'aperçut  rien,  rien  que  son  père  près  d'expirer. 
Eperdue ,  elle  se  précipita  sur  ce  lit  funéraire ,  en  se 
dégageant  du  manteau  de  son  mari  j  elle  pressa  de 
ses  lèvres  les  lèvres  du  moribond,  lui  prit  les  mains 
dans  les  siennes,  l'appela  avec  cet  accent  d'amour 
si  connu  à  Toreille  du  vieillard,  et  le  vieillard, 
lui ,  soulevant  avec  peine  une  lourde  paupière  , 
agita  les  lèvres  comme  pour  parler,  serra  la  main 
de  sa  fille  et  exhala  son  dernier  souffle.  Ce  souffle 
avait  effleuré  la  joue  d'Eusébia ,  et  Eusébia  ne  se 
doutait  pas  encore  de  sa  perte  ;  elle  attendait  un 
mot  de  cette  bouche  pour  jamais  muette,  encore 
unepressionde  cette  main  raideet  inerte  pour  tou- 
jours ,  un  regard  encore  de  ces  yeux  que  fermait 
une  éternelle  nuit  ;  et  lorsque,  sur  tous  les  visages, 
elle  eut  vu  s'évanouir  l'espérance,  lorsqu'on  vou- 
lut Farracher  à  ce  spectacle  de  m-ort ,  elle  repoussa 
son  mari ,  elle  repoussa  Tabbé  Viord,  elle  repoussa 
tout  le  monde  ;  elle  ne  connut  pins  aucun'senti- 
nent  que  celui  de  l'amour  filial.  C'était  son  père 
qu'elle  voulait,  rien  que  son  père;  elle  le  tenait 
dans  ses  bras ,  comme  une  mère  son  enfant  chéri; 
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eiJe  protestait  qu  on  ne  l'en  séparerait  pas.  Et  pour- 
quoi le  lui  ôterait-on  ?  C'était  son  bien  ,  à  elle ,  que 
son  père,  son  premier  et  son  meilleur  ami ,  l'ange 
de  son  enfance,  le  guide  et  l'appui  de  sa  jeunesse  ; 
dans  tous  les  temps,  son  refuge  et  sa  consolation. 
Il  vivait  encore  ;  car  Dieu  ne  fen  pouvait  priver  : 
sans  cela,  Dieu  serait-il  juste?  Ne  savait-il  pas ,  lui 
t[ui  sait  tout ,  qu'elle  ne  pouvait  vivre  sans  son 
père?  Et  puisqu'elle  vivait  encore  ,  il  fallait  bien 
que  son  père  vécut.  Elle  le  sentait  bien ,  elle  en 
avait  la  conviction;  c'étaient  deux  vies  qui  ne  pou- 
vaient finir  Tune  sans  l'autre. 


—  Retirez-vous  donc  ,  laissez  -  moi  !  laissez-moi 
avec  mon  seul  trésor  !  et  quand  je  ne  le  posséde- 
rai plus,  je  le  saurai  plus  tôt  qiie  vous.  Oli  !  alors 
vous  n'aurez  pas  besoin  de  me  l'arraclier  :  au  lieu 
d'un  cadavre ,  vous  en  aurez  deux  ;  vous  empor- 
terez alors  cps  deux  cadavres,  et  si  la  terre  compte 
alors  deux  malheureux  de  moins,  un  autre  séjour 
comptera  de  plus  deux  êtres  fortunés ,  mon  père 
et  son  Eusébia  ! 


Et  quand  elle  eut  ainsi  long -temps  parlé,  long- 
temps lutté,  long- temps  défendu  son  père,  une 
terrible  et  puissante  diversion  s  opéra  en  elle  tout 
à  coup;  car  elle  était  enceinte  de  sept  mois,  et  d'à-- 
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Iroces  et  incessantes  d  uilcurs  lui  annoncèrent  une 
délivrance  prématurée.  Sa  force  morale  succomba 
à  tant  d'assauts,  et  un  évanouissement  proffmd 
permit  à  Ernest  de  la  transporter  dans  une  cham- 
bre voisine. 


ZTII. 


A  qui  ne  connaîtrait  pas  le  cœur  humain  ,  il 
semblerait  qu'une  douleur  aussi  exaltée  que  celle 
d'Eusébia  et  Une  piété  filiale  aussi  délirante  ne 
sont  que  des  espèces  d'anomalie  ,  ou  que  le  pa- 
roxisme  d'une  surexcitation  nerveuse ,  résultat 
d'un  phénomène  physique  plutôt  que  manifesta- 
tion d'un  sentiment  moral.  Rien  de  plus  erroné  , 
ou  pour  mieux  dire  ,  rien  de  plus  faux  que  l'une 
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OU  l'autre  de  ces  deux  opinions.  Sans  doute,  dans 
la  piété  filiale  et  dans  la  douleur  d'Eusébia ,  il  se 
trouvait  cette  inévitable  réaction  du  moral  sur  le 
pbysique,  à  laquelle  sont  dus  et  l'ébranlement  de 
l'organisation  humaine  et  les  phénomènes  physio- 
logiques qui  l'accompagnent;  mais  ces  phénomènes 
et  cet  ébranlement  n'étaient  que  des  effets,  et  c'est 
seulement  dans  la  sensibilité  morale  qu'en  appa- 
raît véritablement  la  cause  originelle.  Dans  cette 
sensibilité,   il  n'y  avait  pas  non  plus  anomalie; 
rien  de  plus  rationnel ,  rien  de  plus  normal  que  les 
actes  révélateurs  de  cette  sensibilité  ;  rien  de  plus 
analogue  à  la  source  que  nous  lui  avons  précédem- 
ment assignée.  Oui ,  Eusébia ,  jeune  fille,  ne  tenait 
son  amour  filial  que  de  sa  coquetterie  native;  c'est 
parce  que  son  père  la  satisfaisait  qu'Eusébia  ché- 
rissait son  père;   peu  à   peu  ce  sentiment  s'était 
invétéré  par  l'habitude;  il  avait  revêtu  tout  le  ca- 
ractère d'une  affection  innée ,  et  la  cause  de  cette 
affection ,  qui  du  reste  n'avait  jamais  été  bien  clai- 
rement connue  à  Eusébia ,  avait  fini  par  se  réduire 
à  un  tel  état  d  annihilation,  que  tous  les  procédés 
analytiques  eussent  été  impuissans  pour  en  re- 
couvrer  la  conscience.  Faute  donc  d'avoir  bien 
précisé  cette  cause  dès  son  origine ,  Eusébia  s'é- 
tait   réduite    à    l'impossibilité   de   la  jamais  con- 
naître, et  comme,  par  un  de  cesbesoins  intellectuels 
auxquels  ne  peut  se  soustraire  noire  constitution 
morale,  il   lui  était  pourtant  nécessaire  de  savoir 
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tVoù  émanait  son  amour  filial ,  elle  en  avait  vii  la 
source  dans  une  piété  toute  désintéressée  qui, 
dans  son  père,  ne  lui  montrait  que  son  père  et  lu* 
le  lui  faisait  aimer  que  pour  lui.  Elle  le  crut  d'au- 
tant plus  fermement  que  cette  persuasion  l'enno- 
blissait à  ses  propres  yeux  et  intéressait  son  or- 
gueil à  la  rendre  ia  dupe  de  ce  sophisme.  Aussi  le 
fut-elle  complètement,  et  avec  d'autant  moins  de 
moyens  d  échapper  à  cette  sorte  d'hallucination  , 
qu'elle  était  dupe  sans  le  savoir  ,  sans  l'avoir 
voulu ,  de  bonne  foi ,  dupe  candidement ,  et  par  là 
même  dupe,  incurable  j  puisqu'elle  n'avait  même 
])as  le  plus  léger  soupçon  de  son  erreur ,  et  que  , 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  nul  ne  pouvait 
trouver  son  avantage  à  lui  arracher  son  illusion. 
De  jour  en  jour  cette  illusion  s'accrut,  grandit, 
acquit,  dans  le  coeur  d'Eusébia ,  une  plus  haute 
importance,  un  rang  plus  élevé,  et  lorsque  la 
pauvre  enfant  se  fut  mariée,  Jorsqti'elle  se  con- 
vainquit de  l'impossibilité  où  s'était  mis  Ernest  de 
lui  tenir  la  promesse  de  bonheur  qu'il  lui  avait 
jurée  aux  pieds  des  autels  ,  Eusébia ,  à  qui  ia  ma- 
gnanime réserve  de  Jules-Joseph  ne  permettait 
d'entrevoir  de  son  côté  aucun  dédommagement  ; 
Eusébia,  pour  qui  les  mondaines  fadeurs  n'avaient 
aucun  attrait;  Eusébia,  dont  les  nobles  et  déli- 
cates sympathies  ne  pouvaient  correspondre  a  de 
grossiers  désirs  dissimulés  à  grand'peine  par  la 
brillante  écorce  de  la  société;  Eusébia  se  rejeta  de 
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nouveau  dans  le  sein  de  son  illusion;  elle  s'y  at- 
tacha de  toute  les  puissances  de  son  ame;  là  était 
son  seul  bien  ,  là  sa  seule  consolation ,  là  Tunique 
compensation  à  tout  ce  qu'elle  avait  trouvé  d'a- 
mer dans  les  déceptions  du  mariage;  or,  c'était 
tout  cela  que  la  perte  de  son  père  lui  enlevait;  et 
maintenant  que  l'on  s'étonne  de  1  excès  de  sa  dou- 
leur ou  de  l'intensité  de  son  désespoir  !  L'infor- 
tunée n'aurait  pas  manqué  d'y  succomber  sans  lès 
symptômes  avant-coureurs  de  sa  précoce  mater- 
nité. Les  cruelles  souffrances  qui  avaient  amené 
son  évanouissement ,  se  renouvelèrent  quand  elle 
eut  repris  connaissance.  Au  milieu  des  horribles 
tortures  dont  elle  était  la  proie,  elle  sentit  poin- 
dre et  se  développer  dans  son  coeur  Un  senriment 
pour  elle  inusité  jusque  alors;  c'était  lamour  ma- 
ternel ,  amour  pour  un  être  qu  elle  ne  connaissait 
pas,  mais  qu  elle  savait  formé  de  sa  substance, 
mais  pour  lequel  elle  ressentait  tant  de  douleurs, 
mais  en  qui  elle  espérait  voir  se  perpétuer  ou  son 
image  physique  ou  sa  ressem-blance  morale.  Cet 
amour,  joint  à  l'inévitable  instinct  de  sa  propre 
conservation,  contrebalança  l'inllueni^e  délétère 
qu'aurait  exercée  sur  elle  son  amour  filial.  Ce 
dernier  sentiment  s'affaiblit  d  abord  de  toute  l'at- 
tention que  la  jeune  mère  était  obligée  d'accvorder 
au  travail  de  lenfantement  ;  ce  travail  la  réclama 
bientôt  tout  entière  ,  ses  regrets  s  en  affaiblirent 
d'autant;  enfin  quand  arriva  le  moment  fatal  où 
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le  jeu  d  un  mécanisme  admirable  ébranle  avec 
une  inéluctable  rapidité  l'organisme  interne  de 
la  femme  pour  en  assurer  la  conservation ,  et  ap- 
porte au  seuil  de  la  vie  un  être  frêle  etnouveau,  un 
futur  associé  promis,  sans  son  aveu,  aux  destinées 
bumaines  ;  Eusébia  n'eut  alors  plus  d'autre  pensée 
que  de  remplir  courageusement  sa  périlleuse  tâcbe 
en  secondant  de  tous  ses  efforts  le  grand  œuvre 
de  la  nature.  Après  huit  heures  d'inconcevables 
.souffrances ,  cet  œuvre  s  accom])Iit  heureusement  : 
la  jeune  femme  mit  au  monde  un  garçon  ;  et,  de  ses 
lèvres  de  seize  ans,  elle  put  donner  son  premier 
baiser  de  mère  à  Ja  petite  créature  qui  jusqu'alors 
n'avait  fait  qu'un  t;;ut  avec  elle.  Quand  l'accouchée 
eut  été  replacée  dans  sou  ht  et  qu'on  eut  mis  près 
d'elle  dans  un  berceau  le  nouveau  né  euimaillotté 
par  madame  Firmiii;  Ernest,  qui  durant  tout  ce 
temps-là  n'avait  point  quitté  sa  femme,  ne  put  se 
résoudre  à  la  laisser,  bien  que  l'accoucheur  l'as- 
surât qu'il  n'y  avait  plus  pour  aWe  le  moindre 
danger ,  bien  que  sa  mère ,  accourue  dès  les  pre- 
mières douleurs,  se  fut  chargée  de  surveiller  les 
soins  qu'administrait  à  Eusébia  une  excellente 
garde  malade.  Ce  n'était  pas  assez  de  toutes  ces 
garanties  pour  Ernest  :  il  aimait  sa  femme  de  l'a- 
mour qu  un  propriétaire  a  pour  un  agréable  do- 
maine,  un  domaine  de  luxe  et  de  raj^jKjrt,  une 
terre  opulente  et  magnificpie.  l\  en  était  tout  à  la 
fois  avare  et  coquet  ;  il  n'en  craignait  pas  seulement 
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la  perte,  mais  encore  la  détérioration;  il  voulait 
donc  à  toutes  les  autres  surveillances  ajouter  aussi 
celle  de  sa  vigilance  persoDnelle.  Par  son  ordre, 
Jules -Joseph  est  introduit  : 


—  Mon  cher  Lecourt  ,  lui  dit-il  ,  va  sur-le- 
champ  trouver  mon  père,  apprends-lui  l'heureux 
accouchement  de  ma  femme ,  son  accouchement 
d'un  garçon,  et  tandis  qu'il  viendra  ici,  tu  le  sup- 
pléeras dans  nos  bureaux. 


Pendant  qu  Ernest  parlait ,  Jules-Joseph  pro- 
menait des  regards  effarés  autour  de  la  chambre  ; 
il  remarquait  ce  désordre  ,  ce  demi-jour ,  cette 
tranquillité,  inhérens  à  la  chambre  d'une  nou- 
velle accouchée;  à  travers  les  rideaux  du  lit,  il 
entrevoyait  les  traits  d'Eusébia  encore  fatigués  , 
mais  paisibles;  il  entendait  partir  du  berceau  ]es 
vagissemens  du  nouveau-né  qu'apaisaient  les  soins 
de  la  garde-malade  ;  en  face  de  ce  berceau,  il  aper- 
cevait Ernest  et  sa  mère,  et  dans  l'ombre,  près  de 
la  cheminée ,  madame  Firmin ,  qui  préparait  les 
boissons  nécessaires  à  la  mère  et  à  l'enfant.  Un 
seul  coup  d'oeil  suffit  à  Jules-Joseph  pour  saisir 
tout  cet  ensemble,  et,  pour  que  cet  ensemble  sou- 
levât le  plus  violent  orage  dans  son  coeur,  il  ne  lui 
fallut  qu  un  instant;  car  il  avait  là  ,  devant  lui  , 
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îa  conséquence  d'un  fait  cruel ,  terrible,  accablant 
pour  son  cœur;  d'un  fait  auquel  sa  pensée  ne  s'é- 
tait jamais  arrêtée  sans  horreur ,  bien  que  sa 
raison  le  lui  montrât  inévitable  et  logique.  Main- 
tenant ,  quoi  qu'il  en  eût,  force  lui  était  de  l'ad- 
mettre ,  d'en  subir  l'inflexible  loi.  Vainement  se 
débattait-il  contre  elle;  c'était  pour  lui  le  fatum 
des  anciens,  et  tout  l'univers  conjuré,  même 
toute  la  puissance  divine  ne  pouvait  y  donner  un 
démenti.  Alors  une  rage  subite,  instantanée,  pres- 
que irrésistible,  le  saisit  au  cœur.  Il  se  sentit  une 
impérieuse  tentation  d'étrangler  à  la  fois  Ernest, 
sa  femme  et  leur  enfant  ;  et  il  se  prit  à  sourire  à 
cette  tentation;  et,  si  Ernest  eût  parlé  deux  mi- 
nutes de  plus,  Jules- Joseph  aurait  succombé.  Mais 
le  silence  de  son  ami  le  rappela  à  lui-même ,  il  s'é- 
lança précipitamment  de  la  chambre,  et  tandis 
que  ,  plein  de  confiance  dans  son  amitié ,  Ernest 
s'écriait  avec  complaisance  : 


—  Ce  bon  Jules-Joseph  !  comme  il  s'empresse 
à  tout  ce  qui  nous  est  utile  !  quel  attachement  so- 
lide et  vrai  !  quel  dévouement  à  toute  épreuve  ! 


Jules- Joseph  ,  toujours  sous  l'obsession  de  son 
épouvantable  idée  ,  entendait  ses  oreilles  bour- 
donner et  éprouvait  dans  tous  ses  membres  cette 
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agitation  nerveuse  dont  ne  peut  se  défendre 
riiomme  le  plus  ferme  au  moment  de  quelque 
étrange  résolution.  Sa  tête  lui  semblait  comprimée 
par  un  cercle  de  fer,  soncoeur  serré  dans  un  étau, 
ses  yeux  près  de  jaillir  de  leur  orbite.  Au  sein  de 
cet  effroyable  désordre,  de  ces  tourmens  affreux, 
son  arne  luttait  violemment  pour  n'en  pas  être 
dominée;  elle  soutenait  un  combat  désespéré  avec 
il  ne  savait  quelle  volonté  opposée  à  la  sienne  et 
qu'il  ne  pouvait  cependant  affirmer  ne  pas  lui 
appartenir.  Il  redoublait  d  activité  physique  , 
comme  si  la  célérité  de  ses  mouvemens  eut  du  le 
dérober  à  cet  adversaire  inconiui.  En  peu  de  mo- 
mens  il  fut  rendu  chez  le  ])ère  d'Ernest  et  s'ac- 
quitta de  sa  commission.  M.  Delmont  le  père  ,  qui 
était  encore  au  lit,  se  leva  aussitôt ,  donna  à  Ju- 
les-Joseph les  détails  les  plus  minutieux  sur  ce 
qu'il  y  avait  à  faire  en  son  absence,  promit  de 
ne  pas  demeurer  éloigné  plus  de  deux  heures, 
et  alla  juger  par  lui-même  de  l'état  de  sa  bru. 


Celle-ci  cependant,  n'ayant  plus  à  souffrir  ni  à 
craindre  pour  elle-même  ni  pour  son  enfant,  avait 
peu  à  peu  recouvré  le  souvenir  de  la  cruelle  perte 
qui  avait  accéléré  sa  maternité.  Vainement  I  ac- 
coucheur kii  avait-il  prescrit  la  tranquillité  la  plus 
parfaite ,  elle  ne  put  se  défendre  d'une  vive  et 
cruelle  émotion.   Ernest  avait   beau  la  prier,  la 
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conjurer  ;  on  eût  dit  que  les  supplications  cVEruest 
avaient  ledonde  redoubler  sonchagrin.  Quant  à  sa 
belJe-mère,  elle  ne  dit  rien;  mais,  voyant  inutiles 
toutes  les  prières  de  son  fils,  elle  se  leva,  ouvrit 
le  berceau  du  nouveau-né ,  et ,  sans  prononcer  un 
seul  mot ,  elle  le  mit  dans  les  bras  de  sa  mère. 


ZTIII. 


Il  était  dix  heures  du  matiu,  quand  M.  Delmont 
«ntra  dans  la  chambre  où  reposait  sa  l)ru  ,  qui 
tenait  alors  son  enfant  entre  ses  bras  :  pendant 
qu'il  dépose  un  haiser  sur  le  front  de  la  jeune  mère, 
tandis  qu'il  caresse  le  nouveau- ué,  et  qu'il  félicite 
son  fils,  une  scène  assez  singulière  se  passait  rue 
Montmartre,  dans  la  maison  qu'avait  autrefois  ha- 
bitée Jules-Joseph.  Rosine  avait  tout  à  coup  reparu 
chez  la  modiste,  et  cela  quand  elle  y  était  le  moins 
attendue ,  après  tous  les  commérages,  toutes  les 
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calomnies  qu'à  l'instigation  de  M.  Buget,  les  no- 
tabilités cancanières  du  quartier  avaient  répan- 
dues contre  la  jeune  fille.  Notre  indulgence  pour 
le  prochain  est  ordinairement  en  raison  inverse  de 
celle  dont  nous  avons  besoin  pour  nous-mêmes. 
La  modiste  que  Rosine  servait  ne  voulut  point 
faire  exception  à  cette  règle  ;  et ,  sans  se  souvenir 
d'une  jeunesse  ni  même  d'un  âge  mûr  que  la 
vertu  n'avait  pas  toujours  embellis,  elle  traita  d'au- 
tant plus  rudement  la  petite  bonne,  qu'elle  trou- 
vait en  elle-même  d'exceliens  motifs  pour  ne  pas 
juger  autrui  trop  charitablement.  Rien  jie  fat  donc 
moins  charitable  que  l'accueil  fait  à  Rosine  par  sa 
maîtresse.  En  vain  Rosine  protestait-elle  en  san- 
glotant qu'elle  avait  passé  la  nuit  le  plus  innocem- 
ment du  monde,  dans  un  hôtel  de  la  rue  du  Bou- 
loy,  où  on  loi  avait  loué  pour  cette  nuit-là  un 
petit  cabinet  garni. 

— Sans  doute,  répondait  la  modiste  en  ricanant  ; 
im  cabuiet  de  société ^  n'est-ce  pas?  Et  cette  petite 
coquine  ne  rougit  point  ,  elle  ne  meurt  pas  de 
honte  en  nous  en  faisant  l'aveu?  Allons  !  allons  ! 
qu'on  détaîe  d'ici ,  mamzelle  l'effrontée  !  Allez 
passer  le  jour  avec  votre  société  !  Nous  ne  voulons 
ici  ni  d'elle  ni  de  vous  ;  voilà  vos  bardes,  vos  gages, 
et  déguerpissez  une  bonne  fois. 

A  cela  Rosine  réf)liquait  pai-  des  pleurs,  parles 
sermens  les  phis  solennels  (|u  ou  la  calomniait  in- 
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diguemeut  ;  elle  tournait  ses  regards  de  tous  côtés 
pour  chercher  défense  et  protection  •  mais  de  tous 
côtés  ne  s'offraient  à  elle  que  des  regards  de  mé- 
pris, que  des  sarcasmes  sans  pudeur,  qu'une  ou- 
trageante et  poignante  ironie.  Car  tous  le^s  locatai- 
res de  la  maison  s'étaient  mis  à  leurs  fenêtres  , 
toutes  les  voisines  garnissaient  la  rue  pour  con- 
templer une  jeune  et  malheureuse  fille  baffouée 
sans  pitié,  abreuvée  à  plaisir  d'opprobre  et  de  dés- 
espoir !  C'était  là  le  passe-temps  Je  plus  doux  de 
tout  un  quartier  dans  la  capitale  de  la  civilisation 
moderne;  dans  la  cité  qui  s'enorgueillit  de  mar- 
cher à  la  tête  du  progrès  humanitaire  et  social , 
tout  un  quartier  battait  des  mains  à  la  dégradation 
d'un  membre  de  la  société,  à  1  "assassinat  moral 
d'une  créature  humaine;  c'est  que  dans  tous  les 
spectateurs  d'une  pareille  infamie  il  n'y  avait  ni 
foi  ni  charité,  ni  par  conséquent  le  seul  germe  de 
bonté  assez  fort  pour  étouffer  l'hydre  de  malignité 
perverse  que  recèle  chacun  de  nos  coeurs. 

Après  avoir  inutilement  regardé  de  toutes  parts, 
Rosine  aperçut  enfin,  sur  la  porte  de  la  maison, 
M.  Buget,  la  canne  à  la  main,  et  le  chapeau  sous 
le  bras  pour  ne  pas  déranger  l'économie  de  sa  coif- 
fure. Aussitôt,  se  précipitant  vers  lui  et  se  jetant  à 
ses  genoux: 

—  Monsieur  Buget  !  mon  bon  monsieur  Buget  ! 
s'écrie  Rosine,  vous  qui  connaissez  mon  innocence. 
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parlez  ,  je  vous  en  conjure  ;  au  nom  du  Ciel  , 
monsieur  Buget  !  dites  tout  ce  que  vous  savez  de 
moi  !  Ni  dissimulation  ni  indulgence,  je  n'en  veux 
pas;  mais  la  vérité,  rien  que  la  vérité!  et  con- 
fondez  les  calomniateurs  ! 

— Vous  êtes  folle,  ma  mie,  lui  réplique  le  brave 
homme  en  abaissant  sur  elle  un  regard  de  feinte 
commisération  contre  lequel  semblait  protester  un 
demi-sourire  sardonique  ;  vous  êtes  fjlle ,  vous 
dis- je,  ou  votre  impudence  vous  fait  recourir  à 
un  moyen  de  salut  mille  fois  pire  que  le  mal  dont 
vous  souhaitez  vous  guérir.  Je  ne  connais  rien  à 
votre  conduite  ni  ne  veux  rien  y  connaître  ;  et,  pour 
votre  innocence ,  si  elle  ne  s'est  point  arrêtée  de- 
y)uis  que  vous  lui  avez  dit  adieu,  je  m'avoue  trop 
mauvais  marcheur  pour  parvenir  à  la  rejoindre. 

— Quoi!  monsieur  Buget,  c'est  vousqui  me  parlez 
ainsi  ;  vous  qui  m'avez  engagée  à  découclier  pour  que 
ce  m^atin  je  pusse  voir  LaRose  ;  vous  qui  m'avez  con- 
duite rue  du  Bouloy,  et  qui  m'y  avez  fait  donner 
le  cabinet  où  j'ai  passé  la  nuit  ;  vous  qui  en  me 
quittant  m'avez  rem.is  une  carte  avec  laquelle  il 
m'a  été  possible  de  voir  La  Rose  ce  matin ,  et  de 
l'accompagner  jusqu'à  la  barrière  !  Nierez-vous 
maintenant  tout  cela  ?  Dites,  dites,  monsieur  Bu- 
get, oserez-vous  bien  le  nier? 

— Je  le  nie  assurément,  car  rien  au  monde  n'est 
plus  faux;  je  le  jure  à  la  face  du  Ciel  ;  jeu  atteste 
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rhonneur  et  ma  conscience!  Vous  êtes  une  effron- 
tée menteuse,  et  je  vous  déclare  que ,  si  vous  per- 
sistez dans  vos  impostures,  je  vous  ferai  arrêter  et 
punir  comme  vous  l'avez  mérité. 

A  cette  réponse  que  lui  adressait  le  respectable 
M.  Buget  avec  l'impassible  froideur  de  l'bomme  le 
plus  véridique,  Rosine  ne  put  modérer  sa  douleur  ; 
elle  accabla  d'injures  l'bjpocrite  personnage  et 
s'emporta  même  jusqu'à  le  frapper.  M.  Bnget  s'é- 
loigne alors  paisiblement  et  se  dirige  vers  une  mai- 
son voisine  qu'un  réverbère  signale  comme  la 
demeure  d'un  commissaire  de  police.  Quelques 
minutes  après,  lorsque  la  désolée  jeune  fille  se  re- 
tire au  milieu  des  buées  des  généreux  assistans , 
quatre  soldats  qu'un  sergent  commande  s'empa- 
rent d'elle  malgré  ses  réclamations,  et  la  condui- 
sent au  corps-de-garde  voisin,  d'où  elle  est  envoyée, 
.sous  l'escorte  de  deux  gendarmes,  à  la  préfecture  de 
police. Peude  joursaprès,  on  la  traduisit  devant  une 
des  cbambres  correctionnelles,  qui  la  condamna  à 
({uinze  jours  de  prison  et  à  vingt-cinq  francs  d'a- 
mende, pour  avoir  attenté  à  la  tranquillité  pu- 
blique, et  outragé  un  bonnête  citoyen.  Aiin  de  mo- 
tiver cet  étrange  jugement,  la  modiste  et  M.  Buget, 
avec  une  vingtaine  de  voisins ,  s'empressèrent  de 
venir  déposer;  mais  on  ne  cita  comme  témoins 
à  décbarge  ni  le  Toulousain  ni  la  Normande  ,  car 
personne  ne  connaissait  l'existence  de  ces  deux 
témoins  ;    personne,    à   1  exce]>lion    pourtant  de 
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M.  Biiget  ;  mais  il  était  intéressé  à  ne  le  pas  dire,  et 
il  s  était  arrangé  de  façon  à  ce  que  nul  ne  le  sut. 

La  nuit  même  où  Eusébîa  vit  expirer  son  père 
et  éprouva  les  premières  douleurs  de  l'enfante- 
ment, le  Toulousain,  qui,  selon  sa  coutume,  s'é- 
tait rendu  chez  son  logeur,  dormait  paisiblement 
dans  un  des  lits  dont  se  composait  une  assez  nom- 
breuse chambrée ,  lorsqu'il  fut  éveillé  en  sursaut 
par  des  clameurs,  des  jurémens  et  le  retentisse- 
ment d'une  grêle  de  coups  fort  solidement  appli- 
qués, îl  se  iève  aussitôt  pour  interposer  entre  les 
combat  tans  une  médiation  toute  pacifique  ;  mais 
bientôt,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  il  est  enveloppé 
dans  la  querelle.  Attaqué  brutalement,  il  est  ré- 
duit à  se  défendre,  et  la  garde,  qui  survient  pour 
mettre  le  holà  ,  s'empare  de  lui  et  le  conduit  en 
prison  avec  quelques  autres  perturbateurs.  ()n  ly 
retient  huit  jours,  au  bout  desquels  on  lui  expé- 
die un  passe-port  pour  retourner  dans  son  pays. 

La  Normande  n'eut  pas  meilleure  chance.  Le 
jour  de  l'arrestation  de  Rosine,  un  vol  flit  commis 
dans  le  restaurant  où  servait  la  maîtresse  du  Tou- 
lousain. L'un  des  garçons  ,  dont  elle  avait  dédai- 
gné les  hommages,  dirigea  sur  elle  les  soupçons  du 
restaurateur.  Malgré  ses  dénégations  ,  elle  se  vit 
arréti'e,  soumise  à  une  longue  procédure  ,  et  ré- 
tluite  à  ne  recouvrer  sa  liberté  qu  après  une  dé- 
tention de  plusieurs  mois.  ."    r-t' 
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Ainsi  ni  l'un  ni  Tautrede  ces  deux  personnages 
nejDurentvenir  au  secours  de  1  infortunée  Rosine. 
Celle-ci  ,  jetée  eu  prison  avec  des  femmes  sans 
mœurs,  perdit,  dans  cette  indigne  société,  l'instinct 
de  pudeur  et  de  -vertu  que  le  inonde  ne  lui  avait 
pas  encore  enlevé,  et  qu'elle  avait  réussi  à  défen- 
dre constamment  contre  la  passion  deLaPiose. 
Vierge  physiquement  ,  moralement  elle  ne  l'était 
plus:  son  ame  s'était  habituée  au  contact  du  vice, 
et  n'avait  plus  pour  lui  cette  heureuse  répugnance 
qui ,  en  l'absence  des  convictions  religieuses ,  est 
le  plus  ferme  soutien  de  la  vertu.  Aussi  dès  qu'elle 
fut  libre  et  que,  privée  de  tous  moyens  d'existence, 
elle  n'en  put  recouvrer  aucun  ,  grâce  aux  rensei- 
gnemens  désavantageux  que  donnait  sur  elle  la 
modiste,  elle  eut  honte  de  retourner  dans  son  pays 
ainsi  déshonorée,  car  les  personnes  auxquelles  on 
l'avait  recommandée  à  Paris  avaient  écrit  à  ses 
parens  toutes  les  informations  que  la  modiste  leur 
avait  procurées.  Alors  Rosine  n'hésita  plus  entre 
la  misère  et  le  déshonneur ,  et  deux  jours  après 
être  sortie  de  prison  ,  elle  se  hasarda  au  plus  in- 
fâme apprentissage.  Au  commencement  de  la  nuit, 
d'un  pied  leste  et  dégagé  ,  elle  descendit  les  qua- 
rante-huit marches  qui  séparaient  du  rez-de- 
chaussée  la  chambre  qu'elle  occupait  dans  un  hôtel 
garni  de  la  rue  Saint-Honoré.  Son  coeur  qui, 
autrefois ,  eût  bondi  de  dégoût  à  la  seule  idée 
d'un  acte  semblable ,  est  maintenant  paisible  et 
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rassuré,  tant  il  a  profité  rapidement  à  Texécrable 
école  où  Font  mis  nos  redresseurs  des  é^aremens 
sociaux  ,  nos  vengeurs  de  la  morale  publique  ! 
Elle  arrive  à  la  porte  de  la  Comédie-Française,  elle 
en  voit  sortir  un  jeune  homme,  elle  le  suit,  l'accoste 
au  détour  d'une  petite  rue,  et,  imitant  assez  bien 
l'argot  de  son  nouveau  métier,  elle  adresse  à  Tin- 
connu  ses  honorables  propositions.  Le  jeune 
homme  ,  qui  ne  semble  pas  habitué  à  pareil  lan- 
gage ,  s'arrête,  fait  répéter  la  jeune  fille,  relève 
ensuite  sur  elle  ses  regards  qu'il  avait  tenus  bais- 
sés jusque-Jà  ,  et  après  quelques  minutes  d'un  si- 
lencieux examen  : 

—  Je  le  veux  bien,  lui  répond-il. 

Rosine  se  met  alors  à  marcher  légèrement  de- 
vaut  lui.  En  peu  de  temps  elle  est  arrivéeà  sa  cham- 
bre ;  le  jeune  homme  y  entre  avec  elle  ,  il  en  re- 
ferme la  porte,  et  prend  un  siège.  Rosine,  pendant 
ce  temps,  remonte  la  mècbe  de  sa  lampe  qu'elle 
avait  abaissée  avant  son  départ,  puis  elle  se  re- 
tourne en  souriant  vers  son  compagnon.  Celui-ci, 
comme  absorbé  dans  une  méditation  profonde, 
penclie  la  tête  sur  une  de  ses  mains,  que  son 
coude,  appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  retient 
à  la  hauteur  de  son  front.  Rosine,  que  son  silence 
impatiente,  s  agite  pour  larracher  à  sa  rêverie, 
froisse  du  papier,  remue  une  table,  mais  linconnu 
n'en  persiste  pas  moins  à  se  plonger  svstématique- 
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ment  dans  ses  réflexions.  Enfin,  n'y  pouvant  plus 
tenir  : 

—  Ma  foi!  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  n  était  pas 
la  peine  de  venir  ici  — 

—  Pour  jouer  le  rôle  d  un  sot  !  répliqua  le 
jeune  homme  ;  voilà  sans  doute  ce  que  vous  vou- 
iez dire;  eh  bien,  Rosine,  vous  vous  trompez. 

A  son  nom  prononcé  par  cet  inconnu,  Pvosine 
pâlit,  attacha  ses  regards  sur  la  figure  qu'elle  avait 
devant  elle,  et  reconnut  Jules- Joseph. 


Nous  l'avons  déjà  dit,  Jules-Josepli  n'était  ni 
catholique  ni  même  chrétien,  il  était  déiste.  Les 
argumens  de  l'ahhé  Yiord  avaient  bien  pénétré 
jusqu'à  son  intelligence,  ils  l'avaient  même  con- 
vaincue, mais  non  pas  persuadée  ;  et ,  si  sa  raison 
n'avait  rien  à  répondre  de  solide,  elle  n'en  était 
pas  plus  docile  pour  cela.  L'orgueil  s'élevait  entre 
lui  et  la  vérité,  cet  orgueil,  cause  originelle  de 
toutes  ses  grandes  vertus  ,  de  Théroïque  générosi- 
té avec  laquelle  nous  l'avons  vu  sauver  la  vie  à 

T.  1.  i3 
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M.  Dubourg ,  prendre  sui^  lui-même  un  empire 
absolu,  se  déyouer  à  Ernest,  renoncera  Eusébia, 
accomplir  ponctuellement  ses  moindres  comme  ses 
plus  importans  devoirs ,  cet  orgueil  était  encore 
leprincipe  de  sonopiniâtre  résistance  à  tout  dogme 
n'émanant  pas  d'une  origine  purement  humaine. 
Il  croyait  avoir  assez  de  déférence  pour  le  premier 
moteur  en  le  reconnaissant  comme  tel,  en  ne  lui 
contestant  ni  son  unité ,  ni  ses  perfections  essen- 
tielles, ni  l'institution  des  lois  générales,  régula- 
trices du  triple  monde  ,  pb}  sique ,  intellectuel  et 
moral.  Mais  là  s'arrêtaient  ses  concessions;  il  se 
fut  laissé  mettre  en  pièces  plutôt  que  d'abréger 
encore  d'un  seul  pas  l'espace  qui  le  séparait  du 
catholicisme.  Il  ne  fallait  donc  lui  parler  ni  de 
miracles ,  ni  de  mystères,  ni  d'interprètes  désignés 
parle  divin  législateur  pour  l'explication  du  code 
sacré.  Aussi  n'ajoutait-il  foi  qu'au  seul  témoignage 
de  sa  raison ,  et  cela  dans  tout  ordre  d'idées  ,  quel 
qu'il  fut  :  en  littérature  comme  en  politique ,  pour 
les  lois  sociales  comme  pour  les  croyances  reli- 
gieuses. Avec  la  société  il  se  mettait  à  son  aise,  il 
discutait  avec  elle  ses  mœurs,  ses  usages  ,  ses  in- 
stitutions ;  s'il  les  trouvait  raisonnables ,  il  s'y  sou- 
mettait; les  croyait-il  absurdes,  il  les  rejetait  avec 
mépris.  Pour  mrjtiver  son  jugement,  il  s'aidait  de 
deux  grands  principes  :  ses  notions  sur  la  Divinité, 
telles  qu'il  se  les  était  formées  lui-même ,  puis  la 
connaissance  du  coeur  humain ,  tellequeson  propre 
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cœur  la  lui  manifestait.  De  la  première  de  ces  deux 
sources,  il  déduisait  une  grande  loi  générale  qui, 
en  permettant  à  Fliomme  une  entière  liberté  dans 
le  choix  et  la  production  de  ses  actes,  le  nécessi- 
tait invinciblement  à  subir  la  conséquence  logique 
que  la  volonté  divine  avait  attaché  à  chacun  d'eux  ; 
de  la  seconde  de  ces  sources,  il  dérivait  une  loi 
d'égoïsme    qui   astreignait    1  homme  ,    clans     son 
propre  intérêt  et  uniquement  en  vue  de  son  bon- 
heur, à  n'enfreindre  aucun  devoir  soit  social  soit 
humanitaire.   C  est  d'après  cette  double  donnée 
que  nous  l'avons  vu  condamner  la  séduction,  lors- 
qu'on l'accusait  d'avoir  séduit  Rosine  ]  et  c'est  en- 
core là  le  grand  mobile  qui  le  régissait  dans  toute 
sa  conduite.  Qu'à  ce  mobile  on    joigne  l'orgueil 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  l'on  aura  une 
idée  complète  de  la  moralité  de  Jules- Joseph.  Or, 
en  l'envisageant  sous  ce  jour,  on  sent  qu'il  n'avait 
pu  être  déterminé  par  le  libertinage  à  céder  à  Fin- 
vilation  de  la  jeune  fille  avec  qui   nous   l'avons 
laissé.  Mais  à  peine  avait-il  entendu  la  voix  et  en- 
trevu les  traits  de  son  ancienne  voisine  qu'il  avait 
résolu  de  s'assurer  s'il  était  encore  temps  de  déro- 
ber au  moins  cette  victime-là  à  la  corruption  pa- 
risienne. 

—  Oui,  Rosine,  lui  dit-il  quand  il  s'aperçut 
qu'elle  le  reconnaissait  •,  vous  ne  vous  trompez 
point;  c'est  bien  moi,  votre  ancien  voisin,  Jules- 
Joseph  Lecourt  ,  que  vous  voyez.  Ce  n'est  ni  l'at- 


196  JULES-JOSEPH. 

trait  cl'iin  lionteux  plaisir,  ni  celui  d'une  curiosité 
maligne  qui  ma  conduit  ici  sur  vos  traces  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  l'orgueilleux  espoir  de  vous  accabler 
sous  le  poids  de  ma  fastueuse  vertu;  je  vous  dirai 
encore  moins  que  mon  intérêt  pour  vous  m'a  dé- 
terminé à  vous  arracher  de  l'abîme  près  de  vous 
engloutir,  si,  contre  toute  apparence,  vous  n'y  êtes 
point  déjà  tombée  :  non  ,  en  vérité,  ce  n  est  aucun 
de  ces  motifs  qui  m'a  induit  à  vous  secourir  ,  c'est 
tout  simplement  mon  amour  pour  moi-même.  11 
ma  semblé  qu'il  serait  grand  et  noble  de  ma  part 
de  dérober  un  de  mes  semblables  à  une  vie  ignomi- 
nieuse et  à  une  mort  prématurée,  de  conserver  à 
la  société  un  membre  près  de  se  gangrener  et  de 
périr.  Ceci  ma  paru  une  digue  occupation  d'un 
temps  qui  ne  doit  en  avoir  qu'une  honorable  et 
avantageuse,  et  j'ai  senti  que  je  grandirais  dans 
ma  propre  estime  si  je  parvenais  à  réaliser  ce  des- 
sein. Ainsi ,  Rosine ,  ne  songez  pas  tant  à  me  savoir 
gré  qu'à  profiter  de  mes  bonnes  intentions,  et,  pour 
les  utiliser  au  plus  tôt,  dites-moi  d'abord  si  c'est 
le  besoin  ou  le  vice  ([ui  vous  a  réduite  à  cet  état 
déplorable,  si  votre  démarche  de  ce  soir  auprès  de 
moi  est  déjà  une  habitude  ou  seulement  une  pre- 
mière tentative. 

Du  long  discours  de  Jules-Joseph,  Rosine  n'a- 
vait guère  compris  que  les  deux  questions  qui  le 
terminaient .  Dans  tout  le  reste  elle  avait  bien  aperçu 
(jue  son  ancien  voisin  avait  envie  de  la  secourir  , 
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et  voilà  ce  qui  lui  importait  surtout.  Aussi  s'attU' 
cha-t-elle  principalement  à  cette  idée;  elle  ne  te- 
nait pas  absolument  à  persévérer  dans  Tiniame 
carrière  vers  laquelle  elle  n'avait  été  poussée  que 
par  le  besoin  ;  sa  propre  estime  ,  qu'elle  n'appré- 
ciait pourtant  pas  à  sa  juste  valeur,  né  lui  était 
pas  entièrement  indillerente;  la  perspective  d'une 
vieillesse  et  d'une  mort  précoces ,  à  laquelle  son 
interlocuteur  l'avait  fait  penser  pour  la  premièiHi 
fois,  n'avait  rien  de  bien  attrayant;  enfin  le  vice 
n'était  encore  en  elle  qu'une  théorie  qui  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  flétrir  dans  son  coeur  tout  germe 
de  reconnaissance;  Rosine  s'avisa  donc  qu  il  lui 
serait  fort  profitable  et  très-heureux  d'échapper 
en  même  temps  à  l'indigence  et  à  l'infamie:  elle 
éprouva  de  la  reconnaissance  pour  Jules-Joseph 
qui  voulait  lui  en  procurer  les  moyens;  et,  comme 
nul  être  au  monde  n'est  plus  impressionnable  que 
les  femmes,  comme  il  n'en  est  aucun  qui  s'affecte 
ni  plus  vivement  ni  avec  plus  de  spontanéité,  Ro- 
sine fondit  aussitôt  en  larmes  sans  que  ce  subit  at- 
tendrissement impliquât  ni  manifestation  de  re- 
pentir ni  retour  à  la  vertu.  Jules- Joseph  ne  s'y 
méprit  point;  et  toutefois  il  ne  fut  point  fâché  de 
ces  larmes  qui  lui  prouvaient  que  ses  paroles 
avaient  produit  une  certaine  impression.  Pour  ne 
la  pas  laisser  sans  résultat,  il  réitéra  ses  deux 
c[uestions.  Rosine  y  répondit  d  une  manière  satis- 
faisante, et  avec  un  air  de  candeur,   un  ton  de 
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franchise,  (|iii  ne  laissèrent  aucun  cl.)Ulo  à  son 
jeune  interrogateur.  Sans  se  faire  prier  ,  elle  lui 
raconta  son  expulsion  de  chez  la  niodisle,  son  in- 
carcération, la  société  à  laquelle  on  i'a\'ait  livrée  , 
ses  inutiles  elforts  pour  gagner  sa  vie  honorable- 
ment, et  l'épouvantable  résolution  qu'elle  avait 
enfin  embrassée.  Jules-Joseph  aurait  eu  un  très- 
beau  discours  à  composer  sur  le  pitoyable  état  de 
notre  système  pénitentiaire;  il  s  en  serait  peut- 
être  acquitté  aussi  éloquemment  que  bon  nombre 
de  nos  économistes  ,  et  probablement  avec  aussi 
peu  de  succès.  11  préféra  ne  pas  discourir,  et  se 
borna  modestement  à  une  bonne  action,  il  laissa 
à  Rosine  autant  d'argent  qu'il  lui  en  fallait  pour 
attendre  son  retour  sans  appréhender  le  besoin; 
lui  fit  promettre  de  ne  pas  renouveler  sa  coupable 
tentative,  et  lassura,  en  la  quittant,  qu  ii  ne  tar- 
derait pas  à  revenir. 

Dès  le  lendemain,  il  alla  trouver  la  belle-mère 
d'Eusébia,  il  lui  raconta  en  détail  l'infortune  de 
Rosine.  La  bonne  dame  n'était  pas  sans  défauts, 
mais  ou  ne  pouvait  du  moins  lui  reprocher  la  du- 
reté de  coeur.  D'un  autre  côté ,  comme  son  âge  fé- 
loignait  de  plus  en  plus  du  tourbillon  des  plaisirs, 
comme  il  ne  lui  était  plus  loisible  d'attirer  sur 
elle  les  regards  par  des  charmes  de  vieille  date,  et 
qu'une  toilette  trop  prétentieuse  devenait  chez 
elle  un  anachronisme  ,  elle  avait  imaginé  de  se  re- 
trancher dans  la  bienfaisance,  et  d'éclij)ser  par  sa 
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charité  les  rivales  que  sa  beauté  avait  fait  pâlir 
autrefois.   Elle  venait  de  former  ce  sa§e  dessein, 
quand  Jules-Joseph  la  supplia  en  faveur  de  sa  pro- 
tégée ,  et  l'excellente  madame  Delmont  s  enllamiiîa 
aussitôt  du  noble  désir  de  rendre  pour  jamais  Ro- 
sine à  la  vertu.  L'une   de  ses  meilleures  amies, 
l'une  de  celles  qu  elle  ne  voyait  jamais  sans  les  ac- 
cabler d'accolades  et  de  complimens,  mais  dont  elle 
ne  parlait  jamais  à  un  tiers  sans  les  déchirer  de 
ses  médisances,  une  de  ses  amies  donc  avait  besoin 
d'une  femme  de  chambre  ;  madame  Delmont  court 
sur-le-champ  lui  proposer  Piosine  ,  lui  en  fait  l'é- 
loge le  plus  pomj)eux  ,  lui  détaille  les  tribulations 
de  la  jeune  fille,  et  met  tant  d  imagination  à  les 
enjoliver  qu'elleen  compose  un  roman  presqu  aussi 
long  que  celui  de  Clarisse,  presque  aussi  attendris- 
sant que  les  contes  de  M.  Bouiily.  La  bonne  amie 
de  madame  Delmont ,  qui  se  serait  crue  déshono- 
rée si  jamais  femme  l'eût  emporté  sur  elle  en  fait 
de   sensibilité,  s'émut  vivement  à  ce  récit;   ses 
nerfs  en  furent  agacés  pour  huit  jours,  et  elle  épui- 
sa, pour  les  calmer,  cinq  ou  six  flacons  d'éther. 
Madame  Delmont  se  sépara  d'elle,   emportant  la 
plus  haute  opinion  de  son  bon  cœur  et  l'engage- 
ment formel  de  prendre  Rosine  à  son  service;  Ju- 
les-Joseph en  fut  instruit  sur-le-champ,  et,  dès 
que  ses  occupations  lui  en  accordèrent  le  loisir  , 
il  se  rendit  à  l'hôtel-garni  que  R^osine  habitait.  Il 
Vy  trouva  dans  les  mêmes  disp;)sitions  que  la  veille 
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et  la  conduisit  à  sa  nouvelle  protectrice  qui  la 
mena  à  son  amie.  Rosine  s'établit  chez  cette  der- 
nière ,  s'y  mit  bien  vite  au  courant  de  toutes  ses 
obligations  et  s'en  acquitta  le  mieux  du  monde. 
Madame  Delmont  en  triompha;  il  fallut,  quinze 
jours  durant,  que  toute  sa  société  entendît  tous 
les  soirs,  bon  gré  mal  gré,  l'histoire  de  sa  proté- 
gée. Elle  obligea  même  un  jeune  homme  qui  débu- 
tait dans  la  carrière  dramatique ,  de  composer  sur 
ce  sujet  un  mélodrame  fort  attendrissant;  ce  mé- 
lodrame réussit,  non  parce  qu'il  avait  du  mérite, 
mais  parce  que,  pour  le  moment,  les  parisiens 
s'ennuyaient  et  n'avaient  pas  de  spectacle  plus 
amusant.  L 'au leur  profila  de  ce  succès  pour  mettre 
en  roman  son  mélodrame;  le  mélodrame  fit  lire  le 
roman  ,  le  roman  rajeunit  le  mélodrame ,  et  ma- 
dame Delmont  triompha  avec  bien  plus  d'orgueil, 
et  le  jeune  littérateur  éci^asa  ses  rivaux,  il  se  fit 
un  nom  ,  devint  une  notabilité ,  et  constata  ses 
titres  à  la  gloire  en  les  enregistrant  pour  quelques 
centimes  dans  Valmanachdes  25,ooo  adresses.  Vew- 
dant  ce  temps,  Thumble  cause  de  cette  éclatante 
fortune ,  la  pauvre  Ptosine  habillait  gaiement  ou 
déshabillait  sa  maîtresse;  blanchissait  des  tulles, 
plissait  des  collerettes,  songeait  à  La  Rose,  et  ne  se 
doulait  pas  qu'elle  avait  enrichi  notre  littérature 
de  deux  chefs-d'oeuvre  ,  que  la  ville  et  les  fau- 
l)ourgs  pleuraient  tous  les  soirs  fort  régulièremenl 
au  récit  de  ses  malheurs  ,  et  que  toutes  les  cuisi- 
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iiières  et  portières  de  Paris ,  en  tenant  d'une  main 
la  casserole  ouïe  cordon,  feuilletaient  de  l'autre 
les  aventures  de  Rosine.  Le  seul  à  quices  aventures 
ne  profitèrent  pas  fut  Jules- Joseph  ;  ou  ,  s'il  en 
tira  quelque  avantage ,  ce  fal  en  secret ,  dans  le 
plus  profond  de  son  coeur;  là,  recueilli,  en  si- 
lence, il  écoutait  le  témoignage  que  sa  conscience 
lui  rendait ,  et  ses  jouissances ,  pour  n'avoir  ni  au- 
tant de  pompe  que  celles  de  madame  Delmont ,  ni 
autant  d'avantages  financiers  que  celles  du  littéra- 
teur, n'en  étaient  que  plus  vives,  que  plus  com- 
plètes ,  que  mieux  apj)ropriées  à  tous  ses  besoins 
moraux  ,  à  toutes  les  délicatesses  intimes  et  à  toute 
la  fierté  de  son  ame. 


Le  lendemain  du  jour  où  Eusébia  était  accou- 
chée ,  deux  cérémonies  ,  également  saintes  et  vé- 
nérables ,  mais  d'un  caractère  tout  différent, 
eurent  lieu  à  Saint-Eustache  ;  cérémonie  de  deuil, 
et  cérémonie  de  joie,  enterrement  et  baptême. 
On  rendit  les  derniers  devoirs  à  M.  Flessel ,  on  im- 
posa à  son  petit-Hls  le  sceau  du  christianisme. 
C'était  le  commencement  et  la  fin  qui  se  trouvè- 
rent ainsi  presque  au  même  instant  dans  le  même 
temple  •  les  deux  grands  m)  stères  de  la  vie  hu- 
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maine  ,  ia  naissauce  et  la  mort ,  qui  faillirent  à  se 
coudoyer.  A  l'une  et  à  l'autre  de  ces  deux  pom- 
pes présida  l'abbé  Viord ,  dont  la  gravité  conso- 
lante adoucit  ce  que  l'une  avaitde  trop  douloureux  , 
tempéra  ce  que  l'autre  avait  de  trop  expansif.  Et 
réellement  la  rencontre,  en  quelque  façon  simul- 
tanée, de  ce  baptême  et  de  cet  enterrement,  ne  fut 
pas  moins  heureuse  pour  Eusébia  que  la  coïnci- 
dence de  son  accouchement  avec  le  trépas  de  son 
père.  Car  si  ia  nécessité  de  donner  le  jour  à  son 
enfant  Tavait  empêchée  de  succomber  à  son  dés- 
espoir sur  le  cadavre  paternel ,  les  joyeuses  pom- 
pes de  Finitiatiou  chrétienne  dérobèrent  aussi  la 
jeune  mère  aux  funèbres  préoccupations  d'une 
inhumation  douloureuse.  Ce  furent  deux  sentl- 
mens  qui  se  prêtèrent  un  mutuel  équilibre.  Bien- 
tôt cet  équilibre  fut  rompu  ,  mais  en  faveur  de 
l'amour  maternel;  notre  cœur  est  en  effet  si  ou- 
blieux, que  les  plus  légitimes  affections  ne  tardent 
pas  à  s'en  effacer  en  Fabsence  de  Fobjet  qui  nous 
les  a  inspirées ,  surtout  si  celles  qu'elles  ont  à 
combattre  émanent  d  un  objet  présent.  Or,  telle 
était  la  situation  où  se  trouvait  la  piété  filiale 
d'Eusébia  ;  est-il  donc  si  étonnant  qu'en  sa  per- 
sonne, la  mère  Fait  emporté  sur  la  fille,  et  sa  ten- 
dresse pour  son  fils  sur  son  amour  pour  sou  père? 

Toutefois  ,  dans  ces  moniens  de  trêve  et  de  re- 
pos où  l'exallatioji  des  plus  vifs  sentlmens  parait 
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sommeiller  au  fond  du  coeur,  Eusébia  ne  pouvait 
pas  toujours  regarder  son  enfant  dormir  ou  rece- 
voir les  soins  de  madame  Firmln  ;  alors  elle  pro- 
menait ses  regards  autour  de  cette  chambre,  où  , 
])ar  les  plus  cruelles  souffrances  ,  elle  avait  conquis 
le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs.  Elle  Texami- 
nait  en  détail,  comme  si  de  sa  vie  elle  ne  Tavait 
vue,-  elle  l'examinait  avec  amour,  comme  si  de  sa 
vie  elle  n'eût  habité  que  celle-là.  Car  c'était  la 
chambre  qu'elle  occupait  chez  son  père  avant  de 
s'être  mariée;  sa  chambre  à  tenture  de  papier 
blanc  et  moiré  avec  de  jolies  bordures  rose  et  ar- 
gent ;  sa  chambre  à  cheminée  en  marbre  blanc 
avec  des  vases  et  une  pendule  en  albâtre;  enfin  sa 
chambre  de  jeune  fille.  Là  tant  d'heureux  rêves 
fêtaient  venus  visiter,  tant  de  folles  pensées  la 
distraire,  tant  de  curiosités  indiscrètes  la  lutiner, 
tant  de  chimériques  espérances  lui  promettre  un 
avenir  prospère  !  A  ce  dernier  souvenir,  un  sou- 
pir échappa  de  son  cœur  ;  puis  elle  se  remit  à  l'in- 
ventaire de  sa  chambre.  Là,  entre  la  cheminée  et 
la  fenêtre  est  son  joli  petit  bureau  en  érable  ,  sur- 
monté de  sa  bibliothèque  en  érable  comme  son 
bureau  ;  elle  y  distingue,  de  son  lit,  les  livres  dont 
elle  s'est  si  fréquemment  servie;  ses  livres  de  piété 
d'abord,  ses  Heures ^  son  Eucologe ^  son  Parois- 
sien, sa  Semaine  Sainte;  celle-ci  est  bien  chère  à 
son  cœur,  elle  lui  vient  de  sa  mère.  A  coté  repose 
son  catéchisme,  son  catéchisme   qu'elle  n'a   pas 
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ouvert  depuis  sa  première  comraauion  !  Et  sa  pre 
mière  communion  lui  revenant  en  mémoire  ,  elle 
oublie  (le  continuer  son  inventaire.  Le  jour  où 
elle  la  fit,  sa  première  communion,  elle  se  trouva 
bien  heureuse;  plus  heureuse  que  le  jour  où  elle 
se  maria.  A  la  première  de  ces  deux  solennités, 
elle  n'éprouvait  dans  son  ame  que  la  paix ,  le 
calme  ,  la  félicité  d'une  paisible  conscience  ;  tan- 
dis qu'à  la  bruyante  allégresse  qui  présida  à  la  se- 
conde solennité ,  il  se  mêla  je  ne  sais  quelle  vague 
appréhension ,  quelle  sourde  inquiétude  ,  quelle 
indicible  anxiété  ;  c  est  qu  à  la  première  se  joi- 
gnait un  sentiment  surhumain,  un  élan  vers  les 
choses  divines,  un  complet  allégement  de  toute 
terrestre  aftection,  et  qu'à  la  seconde  servaient  de 
base  et  de  fondement  ces  affections  terrestres  et 
humaines  qui  dépriment  lame  au  lieu  de  la  re- 
lever, quand  elles  ne  sont  vivifiées  ni  épurées  par 
aucun  principe  religieux.  Eusébia  le  sentait  sans 
pouvoir  s'en  rendre  compte  ,  car  le  christianisme 
([ni  une  fois  était  descendu  dans  son  cœur  n'avait 
fait  qu'y  passer  ;  hôte  éphémère,  que  la  prièrearmée 
dune  foi  profonde  y  aurait  fixé  pour  toujours,  il 
ne  trouva  point  dans  ce  cœur  une  habitation  sym- 
pathique à  ses  besoins  ;  l'essor  que  l'âme  d'Eusébia 
avait  pris  vers  le  ciel,  le  sentiment  surhumain 
dont  elle  était  enflammée  ,  avaient  toute  la  viva- 
cité d'une  impulsion  passagère,  mais  non  pas  la 
lixité  d'une  immuable  conviction  ;  aussi ,  bientôt 
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se  ralentit  cet  essor,  bientôt  fut  étouffé  ce  senti- 
ment; l'un  céda  à  un  découragement  que  nul 
principe  solide  ne  combattait;  l'autre  succomba 
dans  les  étreintes  des  innombrables  petites  vanités 
que  d'énergiques  croyances  auraient  seules  anéan- 
ties. Eusébia,  qui,  sans  pénétrer  les  causes  d'un 
si  grand  malheur,  gémissait  d'en  subir  les  consé- 
quences, entrevit  la  nécessité  d'en  demander  au 
Ciel  la  prompte  et  efficace  guérison  ;  déjà  ses  lèvres 
murmuraient  une  prière,  lorsqu'elle  laissa  tomber 
ses  regards  sur  la  jardinière,  sur  les  deux  vases 
que,  Tannée  précédente,  elle  avait  reçus  au  jour 
de  sa  fête;  et  ce  souvenir  de  la  dernière  de  ses 
joies  virginales  absorba  soudain  toute  son  atten- 
tion ,  et  il  n'y  eut  plus  aucun  retour  de  son  ame 
vers  les  pieuses  pensées  que  la  mémoire  de  sa  pre- 
mière communion  avait  réveillées  en  elle. 

En  ce  moment,  son  mari  qui  l'aperçut  faire  un 
léger  mouvement  s'approcha  d'elle  et  s  informa 
de  sa  situation;  il  l'interrogea  avec  sollicitude  sur 
les  divers  symptômes  qu'elle  éprouvait;  il  ne  ras- 
sura sa  tendresse  alarmée  qu'en  apprenant  de  sa 
femme  que  rien  de  nouveau  n'avait  altéré  l'état 
satisfaisant  constaté  peu  auparavant  par  l'accou- 
cheur, li  était  alors  dix  heures  du  soir  ;  monsieur 
et  madame  Delmont  entrèrent  ;  ils  avaient  con- 
gédié le  plus  tôt  possible  les  personnes  qui  les 
étaient  venues  voir ,  afin  de  passer  quelques  in- 
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stans  avec  leur  bru.  Quand  ils  se  furent  informés 
de  ses  nouvelles,  assurés  de  l'excellente  disposition 
de  sa  santé  ,  M.  Delmont  s'adressant  à  Ernest  : 

—  Sais- tu,  lui  dit-il,  que  je  me  suis  aujourd'hui 
débarrassé  définitivement  de  Brécaud  ?  C'est  bien 
le  plus  grand  paresseux  qu'il  soit  possible  de  trou- 
ver ;  l'amour  du  plaisir  s'est  tellement  emparé  de 
lui,  qu'il  regrette  jusqu'au  temps  le  plus  indispen- 
sablement  réclamé  par  les  affaires,  et  j'ai  pris  le 
parti  de  le  renvoyer. 

—  J'en  suis  fâché ,  répliqua  Ernest ,  Brécaud 
est  au  courant  de  toute  votre  correspondance  ,  il 
en  peut  divulguer  les  secrets ,  et  où  trouverez- 
vous  d'ailleurs  un  commis  assez  intelligent  pour 
acquérir  aussi  tôt  qu'il  le  faudrait  fliabitude  d'un 
travail  semblable. 

—  Quant  à  la  révélation  de  la  correspondance , 
il  n  y  a  rien  à  redouter  ;  je  ne  laissais  voir  à  Bré- 
caud que  les  lettres  dont  je  pourrais  ,  sans  incon- 
vénient, faire  afficher  les  copies.  Et  pour  ce  qui 
est  de  le  remplacer,  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près 
aussi  difficile  que  tu  le  penses  :  ton  Jules-Joseph 
est  un  brave  et  excellent  garçon,  fort  laborieux  et 
tout  dévoué  à  nos  intérêts  ;  je  l'ai  donc  investi , 
dès  ce  soir,  des  fonctions  que  remplissait  Brécaud. 
Ai-je.fait  un  mauvais  choix  ? 

Ernest,  loin  de  blâmer  ,  ne  put  qu'approuver  la 
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décision  de  son  père;  c'était,  en  quelque  façon, 
Jui  rendre  personnellement  service  que  d'obligei- 
.Iules-Joseph;  aussi  ne  mit-il  aucune  borne  aux 
remerciemens  dont  il  accabla  M.  Delmont.  Et  en 
effet,  lorsqu'à  son  retour  à  Paris  ,  il  retrouva  son 
ancien  condisciple  dans  un  état  si  voisin  de  la  mi- 
sère, il  se  sentit  intérieurement  humilié.  Il  s'in- 
digna de  ce  qu'un  jeune  homme  qui  avait  partagé 
son  éducation  et  ses  plaisirs,  et  auquel  1  unissait 
une  espèce  de  confraternité  si  souvent  indisso- 
luble, gémissait  dans  la  gêne  et  la  privation  ,  près 
de  tomber  au  dernier  échelon  de  la  société.  Il  se 
fit  un  point  d  honneur  de  Tarraclier  à  une  extré- 
mité aussi  rude;  il  se  promit  que  Jules-Joseph  lui 
devrait  un  jour  le  bonheur.  Plus  il  vit  de  diffi- 
culté à  réaliser  ce  dessein,  plus  il  l'embrassa  avec 
énergie;  c  était  comme  une  sorte  de  défi  qu'il  avait 
jeté  au  malheur  et  dont  il  tenait  à  sortir  victo- 
rieux; il  y  mit  autant  de  résolution  qu  il  en  dé- 
ployait autrefois  à  emporter  une  redoute.  La  fai- 
blesse de  sou  caractère  ne  pouvait  rien  contre 
celte  détermination,  car  sou  amour-propre,  vive- 
ment stimulé  par  les  obstacles,  avait  acquis  assez 
d'intensité  pour  corriger  cette  faiblesse.  Bien  plus  , 
cette  inertie  naturelle  donnait  même  la  raison  de 
sa  courageuse  insistance;  car  la  faiblesse  est  gé- 
néralement opiniâtre,  et,  quel  que  soit  le  parti 
qu'elle  prenne,  il  est  rare  de  le  lui  voir  ai^an- 
donner  pour  peu  qu'elle  soit  aiguillonnée  par  la 
T.  I.  14 
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vanité  ou  par  l'orgueil;  et  telle  était  justement  la 
disposition  morale  dans  laquelle  se  trouvait  Ernest. 
Or,  qui  ne  sait  avec  quelle  promptitude  une  ac- 
tive et  persévérante  résolution  vient  à  bout  des 
plus  grandes  difficultés?  Celles  qu'Ernest  avait  à 
combattre  disparurent  donc  comme  nous  Tavons 
vu,  et  cet  excellent  jeune  homme  attribua  géné- 
reusement au  dévouement  de  l'amitié  un  succès 
obtenu  seulement  à  force  d'amour-propre.  Jules- 
Joseph  ne  l'ignorait  pas;  mais,  comme  il  n'en 
profitait  pas  moins  du  résultat,  il  n'en  éprouva 
point  pour  son  ami  une  moindre  reconnaissance. 
Ce  sentiment  s'accrut  chezLecourt  quandM.  Del- 
montlui  eut  conféré  l'emploi  de  Brécaud;  car,  en 
définitive,  c'était  encore  à  Ernest  qu'il  en  était 
redevable.  Et  cet  emploi  n'était  point  de  peu 
d'importance  pour  Jules-Joseph,  dont  il  portait  les 
appointemens  de  douze  cents  francs  à  deux  cents 
pistoles- 

Quelques  jours  après,  et  tandis  qu  Eusébia 
entrait  en  pleine  convalescence,  la  vaniteuse  ami- 
tié d'Ernest  trouva  de  nouveau  le  moyeu  de  se 
signaler.  Plusieurs  hommes  de  lettres,  aidés  par 
un  riche  capitaliste,  venaient  de  fonder  un  jour- 
nal d'une  couleur  toute  libérale.  C'était  celle 
qu'affectaient  M.  Delmont  et  son  fils.  Ce  dernier 
était  fort  lié  avec  le  bailleur  de  fonds  ;  par  lui  il  fit 
la  connaissance  des  rédacteurs,  et  niit  à  leur  dis- 
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position  la  plume  de  Jules-Joseph.  Ceux-ci  promi- 
rent de  s'en  servir,  et  assignèrent  à  Tapprenti 
journaliste  une  assez  large  part  dans  la  collabo- 
ration de  leur  feuille  en  lui  en  attribuant  presque 
toute  la  critique  littéraire.  La  modestie  de  Jules- 
Joseph  s'alarma  d'abord  d'une  pareille  tâche  ,  et, 
pour  calmer  ses  scrupules  ou  pour  y  obéir,  il  ré 
solut  d  aller  consulter  Tabbé  Viord. 


ZZI. 


Doue,  le  dimanche  suivant,  notre  futur  Aris- 
larque  (le  journal  alla  diner  chez  M.  Viord,  et , 
entre  la  salade  et  le  dessert,  il  lui  apprit  le  tra- 
vail de  nouvelle  espèce  qu  on  le  sollicitait  d'entre- 
prendre. 

—  Je  puis ,  ajouta-t-il ,  y  consacrer  mes  soirées 
depuis  sept  heures  jusqu'à  minuit,  car.  avec  l'or- 
dre que  j'ai  établi  dans  tout  ce  ([ui  se  rapporte  à 
mes  devoirs  envers  M.  Delmonl  ,  j  ai  ,  ])our  ^  vu- 
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quer ,  tout  le  temps  nécessaire  ,  depuis  neuf 
heures  du  matin  jusqu'à  cinq  heures  de  l'après- 
midi, 

—  Sans  doute,  mon  cher  enfant,  lui  repartit  le  di- 
gne abbé ,  ce  ne  sera  jamais  le  temps  qui  vous  man- 
quera quand  vous  tendrez  courageusement  vers  un 
but;  mais  quel  est  celui  que  vous  vous  pi'oposerez 
dans  la  nouvellecarrière  qu'on  vous  ouvre?  Pour  un 
peuple  sans  croyance  point  de  poésie,  point  d'élo- 
quence pour  un  peuple  sans  convictions  ;  com- 
ment donc  vous  y  ^irendrez-vous  pour  parler  élo- 
quence et  poésie  à  un  siècle  matérialiste  et  positif? 
Seconderez -vous  ,  ou  contrarierez  -  vous  les  ten- 
dances d'une  époque  qui  n'a  foi  qu'en  un  coffre- 
fort,  et  dont  les  croyances  se  graduent  seulement 
tantôt  au  cours  de  la  rente  ,  tantôt  à  la  valeur 
d'une  action  ? 

—  Yoilà  certainement  un  tableau  assez  peu 
flatteur  de  notre  âge,  que  vous  traitez  peut-être 
avec  un  peu  de  sévérité.  Toutefois,  comme  j'aime 
encore  mieux  m'exagérer  les  diilicultés  que  d'être 
pris  au  dépourvu  par  des  obstacles  qui  ne  seraient 
pas  entrés  dans  mes  prévisions ,  j'accepte  ,  telle 
que  vous  me  la  donnez  ,  votre  peinture  du  dix- 
neuvième  siècle  ;  et,  comme  la  meilleure  manière 
de  combattre  un  fléau  est  d'en  reconnaître  la  cause, 
veuillez,  je  vous  en  prie,  me  signaler  l'origine  du 
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matérialisme  que  vous  reprochez  à  notre  malheu- 
reuse époque. 

—  Rien  n'est  si  facile  ,  mon  cher  ami ,  et  vous 
verrez  que,  loin  de  traiter  notre  âge  avec  trop  de 
rigueur,  je  ne  puis  m'empêcher  de  mêler  au  hlâme 
dont  je  le  crois  digne,  Tindulgente  pitié  que  solli- 
cite de  moi  son  malheur.  Ce  malheur,  c'est  d'être 
né  entre  les  massacres  de  la  république  et  le  despo- 
tisme de  Tempire  :  la  génération  sur  laquelle  il 
se  levait,  trop  long-tertips  privée  du  bien-être  ma- 
tériel ,  se  rua  d'abord,  sous  le  directoire,  dans  les 
plus  immondes  débauches  ;  mais  s  apercevant 
qu'elle  faisait  fausse  route,  elle  obéit  à  l'impres- 
sion que  lui  donnait  un  génie  supérieur,  et  n'aspi- 
ra qu'à  reconquérir  ce  bien-être  sur  les  champs  de 
bataille.  Déçue  par  la  liberté  et  par  les  plaisirs  des 
sens,  elle  demanda  à  la  gloire  des  armes  les  jouis- 
sances physiques  qu'elle  avait  perdues  dans  les 
sanglans  débats  du  fonini  ^  et  que  de  grossières 
voluptés  ne  lui  avaient  restituées  que  pour  un  in- 
stant. Sans  doute,  les  temples  rouverts  et  les  autels 
relevés  trouvèrent  dans  bien  des  coeurs  amoui'  et 
sympathie  ;  mais  à  quel  mobile  la  société  devait- 
elle  ce  retour  vers  d'antiques  symboles?  JN' était-ce 
point  à  la  crainte  des  calamités  qu'avait  déchaînées 
la  proscription  de  tout  culte  religieux,  plutôt  qu'à 
la  renaissance  du  catholicisme  dans  toute  sa  native 
ferveur?  Puis  viment  nos  triomphes  militaires;  la 
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guerre  ,  à  défaut  de  commerce  ,  nous  comljlaiit  de 
mille  trésors  ;  quatorze  années  de  conquêtes  ;  nos 
drapeaux  sur  toutes  les  capitales,  toute  l'Europe  à 
nos  genoux  :  quel  temps  que  celui-là  pour  les  in- 
térêts positifs!  Au  milieu  de  ce  tourbillon  d'afïec- 
tions  toutes  matérielles  ,  il  se  rencontrait,  il  est 
yrai ,  des  âmes  chrétiennes,  qui  s'indignaient,  en 
silence  ,  à  l'aspect  d'un  soldat  heureux  placantson 
trône  sur  Tautel ,  et  se  jouant  de  la  tiare  comme 
d'une  simple  couronne  ;  cà  et  là  se  voyaient  en- 
core quelques  serviteurs  dévoués  à  la  race  de 
nosanciens  rois;  mais  quece  nombre  était  restreint, 
comparé  à  l'immense  multitude  pour  laquelle  les 
intéréfs  religieux  n'étaient  qu'une  théorie  méta- 
]>hysique  ,  et  la  cause  des  Bourbons  qu'un  procès 
à  jamais  perdu  au  tribunal  de  la  Victoire  et  à  celui 
de  lapostérité  !  Cet  arrêt,  qui  semblait  sans  appel 
à  tant  de  prétendues  infaillibilités,  a  été  pourtant 
cassé  par  nos  revers  et  par  les  désastres  de  l'inva- 
sion. Ces  princes,  qu  on  ne  voulait  même  plus 
])Our  concitoyens ,  se  sont  trouvés  là  fort  à  propos 
pour  nous  réconcilier  avec  l'Europe.  Sous  leur  au- 
torité semblaient  devoir  refleurir  toutes  les 
croyances  religieuses  et  politiques;  erreur  !  Le  dix- 
neuvième  siècle  s'est  souvenu  sous  quels  auspices 
il  avait  pris  naissance  ,  les  traditions  de  son  pré- 
décesseur lui  sont  revenues  en  m(;moire.  Aussi. 
vt)us  le  voyez  ,  pendant  que  tous  les  principes  , 
i)ascs  du  christianisme  et  de  la  nmnarchie ,  i4^)mi)ent 
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Ijattus  eu  ruine  et  niisërablemeut  disperses  ,  la 
prospérité  financière  et  l'opulence  territoriale  du 
royaume  donnent  un  développement  toutnouveau 
aux  besoins  physiques  de  la  société  et  la  matéria- 
lisent jusque  dans  son  intelligence.  La  littérature 
aurait  dû,  ce  semble,  échapper  à  la  contagion  , 
loin  de  là,  elle  en  est  levéhicule  :  saintes  croyances, 
salutaires  convictions,  illusions  généreuses,  depuis 
le  commencement  de  la  restauration,  elle  détruit 
tout  ;  elle  désenchante  le  monde,  elle  le  rend  aussi 
aride,  aussi  plat,  aussi  prosaïque  que  le  registre  de 
votre  banquier;  si  quelque  imagination  juvénile, 
imyiatiente  de  cette  désolante  réalité  veut  jamais  en 
briser  les  chaînes,  force  lui  sera  de  se  réfugier  dans 
un  autre  siècle,  etlàencore,  combien  de  fois  ne  sera- 
t-ellepas  relancée  par  les  hommes  et  les  choses  du 
moment?  combien  de  fois  l'actualité  n'y  viendra - 
t-elle  pas  anéantir  les  prestiges  du  génie  ?  Et  par 
qui ,  s'il  vous  plaît ,  notre  malheureuse  littérature 
a-t-elle  été  réduite  à  une  telle  détresse  ?  ]N  est-ce 
point  par  le  parti  politique  en  faveur  duquel  on 
vous  propose  d'écrire  ?  IN  est-ce  pas   lui  qui,  ne 
pouvant  réaliser  ses   vues  anti-dynastiques  sans 
bouleverser  toutes  les  convictions,  n'a  point  hésité 
entre  le  renoncement  à  son  oeuvre  et  la  destruc- 
tion du  monde  moral  ?  Et  vous,  Jules-Joseph,  vous, 
homme  de  sens  et  de  conscience  ,  vous  vous  ren- 
driez le  complice  de   cet  attentat?vous  joindriez 
vos  efforts  à  ceux  de  tous  cts  niveleurs  sociaux?  à 
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cette  bande  noire  intellectuelle  qui  a  juré  la  perte 
de  toute  espèce  de  spiritualisme,  vous  apporteriez 
votre  concours  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  lui  répondit  Jules-Joseph, 
qu  avait  profondément  ému  le  ton  de  franchise  et 
de  conviction  de  son  interlocuteur,  quelque  étran- 
ger que  je  sois  au  catholicisme  et  aux  doctrines 
monarchiques,  et  quoique  intimement  persuadé  de 
la  supériorité  du  système  républicain  sur  toute 
autre  forme  de  gouvernement ,  jamais  toutefois 
Ton  ne  me  verra  en  essayer  la  conquête  par  la 
ruine  de  la  monarchie  ou  la  destruction  du  culte 
catholique;  je  crois  même  qu'avec  de  la  prudence 
et  de  l'habileté  rien  n'empêche  cette  double  modi- 
fication politique  et  religieuse  de  s'accorder  avec 
les  progrès  et  les  besoins  de  notre  époque.  Mais 
ce  que  ne  tolèrent  ni  ces  besoins  ni  ces  progrès  , 
ce  qui,  loin  d'être  nécessaire,  est  éminemment  fu- 
neste au  catholicisme  et  à  la  monarchie  ,  c'est 
rimmolationdela  Charte  à  des  exigences  surannées; 
c'est  l'usurpation  de  tous  noS  droits  sociaux  par 
l'aristocratie  et  le  clergé.  Quoi  donc  !  pour  satis- 
faire à  quelque  plate  vanité  de  cour  ,  à  quelque 
amour  -propre  de  sacristie  ,  on  ira  exhumer  des 
décombres  que  gS  amoncela,  on  ira  exhumer  des 
droits  inconstitutionnels,  d'illégales  prérogatives; 
on  nous  impoeera  des  opinions  contre  lesquelles 
protestent  nos  consciences,  et,  sous  peine  d  ilo- 
tisme ,    on   nous  condamnera  à  l'hypocrisie  !^    Et 
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des  gens  de  cœur,  des  gens  d'intelligence  se  laisse- 
raient enfermer  dans  ce  caudiuni  moral ,  ou ,  pour 
en  sortir,  passeraient  lâchement  sous  les  fourches 
de  la  légitimité?  Ah  !  plutôt  combattre  jusqu'au 
dernier  soupir  !  et  si ,  dans  la  contention  et  l'a- 
charnement d'une  lutte  désespérée,  l'édifice  poli- 
tique, non  moins  ébranlé  par  les  attaques  du  pou- 
voir que  par  F  énergie  de  notre  résistance,  chance- 
lait un  jour  et  s'écroulait ,  tombent  l'accusation 
et  le  châtiment  sur  ceux-là  seuls  qui  nous  auront 
forcés  à  nous  défendre  ! 

—  Ne  Tespérez  pas,  Jules-Joseph,  repartit  le 
bon  prêtre;  bu  bien,  si  la  supériorité  d'une  force 
aveugle  écrasait  vos  adversaires  politiques,  soyez 
sûr  que  votre  tour  viendrait  immédiatement  ;  car 
s'ils  sont  imprudens  ,  s'ils  sont  blâmables  ceux 
qui  révent  pour  l'église  et  l'aristocratie  un  mono- 
pole gouvernemental  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sau- 
rait plus  exercer ,  ne  sont-ils  pas  coupables  ceux 
qui  se  prévalent  d'une  si  chimérique  entreprise 
pour  étouffer  nos  croyances  sous  les  débris  de  la 
constitution  monarchique? N'en  doutez  pas,  mon 
jeune  ami ,  ni  l'ambition  du  clergé  ,  ni  les  préten- 
tions de  la  noblesse,  ni  le  zèle  exagéré  du  libéra- 
lisme pour  le  pacte  social,  ne  sont  que  de  spécieux 
prétextes  etdes  précautions  oratoires  pour  amener 
le  renversement  de  la  monarchie  légitime.  Après 
ce  renversement  ,  loin  de  détruire  les  abus  ,  loin 
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(r.aiicaiitir  les  privilèges  ,  loin  de  remplacer  les 
illégalités  qui  vous  indignent  par  une  équitable 
constitutionnalité ,  vous  verrez  reproduits  les 
mêmes  abus,  les  mêmes  privilèges  au  profit  d'une 
autie  classe  de  citoyens;  vous  verrez  dans  un  in- 
térêt différent  les  mêmes  illégalités.  Arrive  une 
révolution,  et  après  la  famille  royale,  la  première 
victime  des  novateurs  sera  laCbarte  constitution- 
nelle; arrive  une  révolution,  et  à  la  noblesse  des 
parchemins  succédera  celle  des  écus  ;  arrive  une 
révolution ,  et  aux  prétendues  persécutions  du 
catholicisme  contre  Tincrédulité  se  substitueront 
de  véritables  persécutions  exercées  par  l'incrédu- 
lité contre  le  catholicisme.  Au  lieu  des  petites 
vexations  que  vous  imputez  au  prince  régnant, 
dont  le  seul  tort  est  peut-être  de  les  ignorer,  il 
s'établira  un  vaste  système  de  tyrannie,  d'autant 
plus  énergiquement  oppresseur  que  ,  puisant  son 
principe  seulement  dans  le  matérialisme  du  fait , 
il  n'aura  pour  se  soutenir  rien  à  espérer  que  de  la 
foice  matérielle.  Au  lieu  des  mesquines  dilapida- 
tions dues  plutôt  à  la  négligence  qu'à  la  fripon- 
nerie d'hommes  riches  et  considérés ,  vm  large  et 
journalier  brigandage  s'établira  dans  l'administra- 
tion par  la  nécessité  d'enrichir>  les  indigens  par- 
venus que  le  bouleversement  de  l'état  aura  hissés 
au  pouvoir.  Alors,  que  les  acteurs  déçus  du  drame 
révoluticmnaire  s'indignent  d'un  tel  emploi  de 
leur  victoire,  et   ies  tribunaux  seront  là  ])Our  les 
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ruiner  en  amendes  et  les  jeter  dans  les  eachots  ; 
qu'ils  en  appellent  au  juijemenl  des  armes,  elle 
gouvernement  né  de  l'insurrection  ,  éclairé  par  le 
succès  auquel  il  devra  son  existence ,  en  profitera 
pour  éviter  les  écueils  où  aura  péri  la  légitimité  ; 
il  mitraillera  les  auteurs  de  sa  fortune ,  il  ne  leur 
fera favite  ni  de  tortures,  ni  d'illégalité,  ni  de  ju- 
ridictions exceptionnelles,  et  tout  ce  que  vous  au- 
rez gagné  à  la  chute  du  trône  légitime  se  réduira 
aux  épouvantables  désastres  commerciaux  qu'un 
tel  ébranlement  social  devra  nécessairement  en- 
fanter et  à  un  despotisme  rendu  irrémédiable  par 
l'avortementde  l'espoir  qu'un  peuple  imprévoyant 
avait  placé  dans  l'insurrection. 

Jules-Josepli  sourit  avec  douceur  au  dévelop- 
pement d'un  si  lugubre  tableau  ;  car  il  vit  bien 
que  ,  dans  ses  sinistres  prévisions ,  Tabbé  Viord 
prétait  moins  l'oreille  à  sa  prudence  qu'à  ses  an- 
tipathies politiques.  Il  était  assez  profondément 
versé  dans  l'histoire ,  il  connaissait  assez  les  hom- 
mes et  les  choses  de  son  temps  pour  être  convain- 
cu que  tout  pouvoir  né  de  la  volonté  populaire 
ne  cesse  jamais  d'en  écouter  les  inspirations,  d'en 
exaucer  les   voeux  et  d'en  respecter  la  puissance. 


ZZZI. 


Et  Jules-Joseph  se  lança  dès  ce  jour  dans  la  litté- 
rature libérale.  D'abord,  de  bonne  foi  avec  lui- 
même  ,  il  n'eut  pour  objet  que  de  réaliser  le  pro- 
gramme qu  il  avait  exposé  à  l'abbé  y  iord  :  défendre 
la  Charte  comme  le  Palladium  de  la  patrie;  oppo- 
ser une  digue  aux  envahissemens  de  la  noblesse  et 
du  clergé ,  comme  aux  seuls  lléaux  de  la  prospérité 
publique.  Mais  ,  de  quelque  énergie  que  fût  doué 
Jules- Joseph ,  et  nous  avons  vu  qu'il  ne  l'était  pas 
médiocrement ,  il  ne  pouvait ,  sans  que  le  pied  lui 
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i^lissât,  tenir  long-temps  en  une  position  aussi  pé- 
rilleuse. Tiré  en  tous  sens  par  la  triple  opposition 
bonapartiste ,  orléaniste  et  républicaine ,  il  avait 
à  répondre  aux  royalistes  et  à  les  attaquer,  à  con- 
tenir ses  collaborateurs  et  à  se  défendre  contre 
eux.  Parfois,  la  nécessité  de  prouver  la  franchise 
de  son  opinion  à  ses  coreligionnaires  politiques 
l'entrainait  à  de  coupables  attaques  contre  la  lé- 
gitimité ;  plus  souvent,  la  crainte  de  compromettre 
le  sort  de  la  France  l'obligejait  d'émousser  les  traits 
qu'il  destinait  à  ses  adversaires  ;  car  la  rectitude 
de  son  jugement  ne  lui  permettait  pas  de  nier  que 
ces  Bourbons,  auxquels,  en  définitive,  s'adres- 
saient les  coups  du  libéralisme  ,  avaient  pourtant 
rendu  la  patrie  à  l'espoir  d'un  bonheur  qu  après 
les  derniers  malheurs  de  l'empire  ,  elle  ne  devait 
pas  même  imaginer.  Trois  années  étaient  à  peine 
révolues  depuis  la  sanglante  journée  de  Waterloo, 
et  déjà,  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  avait  été 
résolue  l'entière  évacuation  de  la  France.  Le  com- 
merce avait  pris  un  développement  jusqu'alors  in- 
connu, et  l'on  avait  vuun  simple  négociant  de  Bor- 
deaux ,  sans  autres  rùoyens  que  ses  ressources 
privées,  entreprendre  et  exécuter,  à  ses  frais  ,  un 
voyage  autour  du  monde  ,  tant  était  profonde  la 
sécurité  qu'inspirait  la  restauration ,  tant  furent 
inviolablement  tenues  les  promesses  de  tranquil- 
lité que  son  gouvernement  avait  données  !  Jules- 
Joseph  voyait  à  merveille   tout  cela,  et  peut-être 
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préhension  de  troubler  de  si  heureux  coimnence- 
mens  l'eùt-elle  entièrement  converti  aux  doctrines 
royalistes  ;  du  moins  se  serait-il  décidé  à  se  retirer 
d'un  combat  où  la  modération  lui  devenait  impos- 
sible ,  et  à  déposer  des  armes  dont  l'abus ,  en  quel- 
que façon  inévitable,  amenait  à  sa  suite  une  trop 
pesante  responsabilité ,  s  il  n'en  eut  été  détourné 
par  la  restauration  elle-même.  La  restauration 
avait  en  effet  condamné  son  propre  principe  en  am- 
nistiant la  fidélité  qui  avait  accompagné  à  Gand 
Lonis  XyiII  ;  elle  s'était  constituée  en  état  d'hos- 
tilité contre  elle-même,  en  tournant  sa  puissance 
contre  ses  plus  intrépides  défenseurs ,  Chateau- 
briand et  la  Chambre  de  i8i5  ;  elle  avait  flétri  ses 
propres  actes  par  le  rappel  des  bannis  ,  par  les  in- 
demnités qu'elle  leur  décerna,  par  la  réintégra- 
tion de  l'armée  de  la  Loire  dans  les  cadres  d'acti- 
vité ;  enfin  elle  excita  les  justes  défiances  du  pays , 
en  substituant  dans  sa  confiance  les  doctrinaires 
aux  royalistes ,  quand  les  royalistes  plaidaient  la 
cause  de  la  liberté,  de  l'indépendance  communale, 
de  la  décentralisation;  quand  les  doctrinaires  si- 
gnalaient leur  triomphe  sur  eux  par  la  restriction 
du  vote  électoral  à  cent  mille  contribuables  et  par 
la  prolongation  de  deux  lois  qui  livraient  au  des- 
potisme ministériel  le  monopole  de  ia  presse  et  la 
liberté  individuelle.  En  présence  de  tels  faits,  Ju- 
les-Joseph devina  qu'un  pouvoir  abusant  ainsi  de 
tous  ses  principes  de  vitalité  devait  infailliblement 
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périr,  et  qu  il  importait  au  bien  commun  que  les 
bons  citoyens  se  trouvassent  sur  la  brèche  au  mo- 
ment où  succomberait  ce  pouvoir ,  moins  pour 
s'emparer  de  sou  héritage  que  pour  en  empêcher 
la  dilapidation.  Réalisant  déjà  ces  prévisions,  l'op- 
position parlementaire ,  qui  ne  comptait ,  en  1816, 
que  deux  membres,  Latitte  et  Yoyer  d'Argen- 
son,  s'était  renforcée,  en  1817,  de  Dupont  de 
l'Eure,  Chauvelin ,  Caumartin  etBignon.  En  1818, 
l'opposition  tout  entière  envahit  la  Chambre  des 
députés,  et  la  contrée  la  plus  royaliste  de  la  France, 
le  théâtre  où  s'étaient  immolés ,  pour  les  Bourbons, 
Lescure  et  Cathelineau ,  se  fit  représenter  par  Ma- 
nuel !  Pour  mettre  le  comble  aux  périls  qui  me- 
naçaient la  légitimité,  le  centre  gauche  doctri- 
naire ,  personnifié  dans  le  ministère  Dessoles  , 
s'investit  du  gouvernement  et  tendit  les  bras 
à  l'extrême  gauche.  On  était  alors  à  la  fin 
de  1818.  Certes,  quand  on  voyait  un  gouverne- 
ment s'isoler  ainsi  de  ses  doctrines  constitutives 
et  s'en  déclarer  l'adversaire,  devait-on  s'étonner 
qu'un  jeune  homme  à  qui  sa  naissance  et  son 
éducation  n'avaient  inspiré  pour  ces  doctrines  au- 
cune sympathie,  s'empressât  de  les  attaquer?  Aussi 
les  attaqua- t-il  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'il 
avait  d'abord  usé  de  plus  de  circonspection.  Une 
fois  emporté  par  le  torrent  révolutionnaire ,  il  ne 
lui  fut  plus  possible  de  s'arrêter  ;  et  celui  dont  le 
courage  avait  lutté  avec  tant  d'héroïsme  contre  son 
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propre  cœur  et  remporté  sur  la  plus  impérieuse 
(les  passions  une  si  glorieuse  victoire ,  succomba 
à  l'action  des  hommes  et  à  Finlluence  des  événe- 
mens.  Les  principes  républicains  qu'il  avait  tou- 
jours professés  au  fond  du  cœur  s'y  développè- 
rent avec  une  énergie  proportionnée  à  la  force 
qu'il  avait  jusqu'alors  employée  à  les  comprimer. 
Après  avoir,  en  1819,  concouru  par  d'activés  dé- 
marches à  l'élection  qui  nomma  députés  Grégoire 
et  Lambrecht ,  il  déploya  son  zèle  en  colportant 
les  pétitions  qui  provoquaient  la  déchéance  de 
Louis  XVIII;  il  se  chargea  d'aller  porter  les  con- 
seils et  les  secours  du  libéralisme  français  à  Riégo, 
qui,  dans  Cadix,  venait  d'arborer  contre  son  roi 
le  di^apeau  de  la  rébellion.  Enfin  il  se  rendit  en  Al- 
lemagne et  y  conféra  successivement  avec  les  chefs 
des  quatorze  associations  qui  s'y  étaient  consti- 
tuées pour  la  perte  de  tous  les  rois,  pour  l'insurrec- 
tion de  tous  les  peuples ,  et  il  ne  revint  àParis  qu'en 
septembre  1820,  au  bruit  du  canon  annonçant  à  la 
France  la  naissance  d'un  Bourbon  ;  aux  complices 
de  Louvel ,  la  ruine  de  leurs  espérances  régicides  ; 
à  la  légitimité  ,  l'incarnation  de  son  principe,  1  ac- 
complissement du  plus  cher  de  ses  vœux ,  le  plus 
solide  garant  de  sa  future  longévité. 

Grâce  aux  lettrei^  de  commission  que  Jules-Jo- 
seph avait  reçues  du  père  de  son  ami  et  aux  affaires 
qu'il  avait  traitées,  au  nom  de  ce  banquier,  avec 
les  maisons  de  commerce  les  plus  accréditées  de  la 
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Péninsule  et  de  rAllemai^^ne,  Ujus  ces 
taientexécutés  sans  éveiller  ies  soupçons  ni  de  la  po- 
lice française  ni  des  gouverneniejiis  éirans^ers.  Jules- 
Joseph  avait  d'ailleurs  mis  dans  ses  démarches  la 
plus  grande  circonspection  ;  car  c'était  sans  passion 
qu'il  agissait  :  c  était  pour  lui  une  affaire  de  con- 
science; sans  cela,  il  ne  s'en  fÙL  jamais  chargé, 
ïel  est  en  eiï'et  le  pauvre  coeur  humain.  Lorsque, 
placé  dans  u.ne  position  dont  il  ne  pourrait  sortir 
qu'en  immolant  ses  plus  chers  intérêts,  il  se  décide 
à  préférer  se.s  intérêts  au  hien  général ,  il  ne  man- 
que jamais  de  sophismes  pour  se  persuader  que  le 
bonheur  de  ses  concitoyens  est  la  seule  divinité  à 
laquelle  il  sacrifie  ;  et  les  lois  éternelles  de  la  mo- 
rale, la  seule  règle  d'après  laquelle  il  agit.  Ainsi, 
chez  les  anciens,  c'est  Jules  César  qui ,  pour  ven- 
ger les  préceptes  de  l'équité ,  violés  dans  sa  per- 
sonne ,  tourne  héroïquement  ses  armes  contre  la 
constitution  de  son  pays  ;  chez  les  modernes  ,  c'est 
un  connétable  de  Bourbon  qui ,  pour  obtenir  la 
justice  qu'on  lui  refuse,  se  met,  contre  son  roi, 
à  la  solde  de  F  étranger.  Plus  tard ,  un  prince 
d'Orange  s'est  rencontré,  qui,  en  dépouillant  son 
neveu,  prétendit  se  jeter  patriotiquement  dans  le 
goulïre  des  révolutions  pour  empêcher  r  Angleterre 
d'y  t ;>mber;  tant  nous  savons  habilement  trouver 
un  honorable  motif  à  chacune  des  .fautes,  à  cha- 
cun des  attentats  que  nous  arraciie  notre  égoïsme  ! 
Et  voilà  justement  coDiment  Jules -Joseph  avait 
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réussi  à  tranquilliser  sa  conscience,  à  riutéressei- 
même  à  ]a  mission  désorganisatrice  qu'on  avall 
confiée  à  sou  zèle.  Les  avantages  personne^  qo  il 
en  retirait  aclueliement  ne  l'y  avaient  nuliement 
déterminé.  Oh!  non,  son  patriotisme  tout  seul 
était  le  mobile  de  sa  conduite;  il  ne  voulait  qu  ar- 
racher le  pays  aux  Bourbons,  mandataires  de  la 
sainte-alliance ,  et  Je  rétablir  dans  tous  les  droits 
dont  l'avaient  successivement  dépouillé  le  despo- 
tisme impérial  et  1  absolutisme  de  la  restauration. 
Ainsi  se  dupait  lui-même  ce  bon  jeune  homme  ,  à 
qui  n'avait  jamais  fait  Illusion  le  désintéressement 
ni  la  générosité  d  autrui. 

Six  heures  du  soir  sonnaient  quand  il  arriva 
chez  M.  Delmont,  qui  venait  de  se  mettre  à  table 
avec  sa  femme  ,  son  fils  et  sa  bru.  Jules- Joseph  , 
comme  on  le  pense  bien  ,  fut  reçu  par  eux 
avec  toute  relFusion  de  la  plus  cordiale  amitié. 
Après  le  diner,  qui  dura  beaucoup  moins  que  de 
coutume,  M.  Delmont  conduisit  dans  son  cabinet 
Ernest  et  Jules  Joseph.  Là  ,  le  jeune  voyageur  leur 
rendit  un  compte  détaillé  des  résultats  politiques 
et  commerciaux  de  sa  mission.  De  ces  résultats,  les 
derniers  n  avaient  rien  que  de  prospère.  Partout 
Jules-Joseph  avait  parfaitement  réussi ,  et  les  opé- 
rations qu'il  avait  entamées  annonçaient  toutes 
une  issue  aussi  favorable  que  celles  dont  il  avait 
déjà  réalisé  les  heureuses  conséquences.  Quant  aux 
résultats  politiques,  ce  n  était  pas  du  tout  la  même 
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chose.  La  découverte  de  la  conspiration  du  1 9  août 
avait  porté  un  coup  fatal  aux  projets  de  l'opposi- 
tion, et  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  les  dé- 
truisait radicalement.  M.  Delmont  et  son  fils  en 
étaient  au  désespoir  ;  car  tel  était  le  merveilleux 
aveuglement  du  monde  financier,  à  cette  époque  : 
il  n  épargnait  ni  vœux  ni  complots  pour  accélérer 
la  chute  du  seul  gouvernement  qui  depuis  un  de- 
mi-siècle, l'eût  fait  complètement  prospérer;  et, 
dans  sa  bonhomie,  il  s'affligeait  naïvement  de  tous 
les  obstacles  qui ,  en  s'opposant  à  la  chute  de  la  lé- 
gitimité, retardaient  en  même  temps  celle  de 
tant  de  puissances  financières. 

Cependant,  comme  les  vues  politiques  de  M.  Del- 
mont ne  le  rendaient  pas  complètement  indifférent 
à  la  prospérité  de  sa  fortune,  il  chargea  Jules- Jo- 
seph de  terminer  les  opérations  que  celui-ci  venait 
de  commencer  à  létranger. — Quand  elles  seront 
achevées,  ajouta-t-il,  vous  m  en  remettrez  la  li- 
quidation, que  nous  examinerons  ensemble.  Jus- 
que-là je  vous  conserve  la  procuration  que  je  vous 
ai  donnée  ,  et  j'approuve  d'avance  tout  ce  que  vous 
croirez  utiie  à  mes  intérêts. 

Certes  il  fallait  bien  que  le  vieux  banquier  eût 
dans  son  jeune  mandataire  une  confiance  illimitée, 
lui  qui  n'avait  pas  voulu  s'en  rapporter  même  à 
son  propre  fils  pour  le  gouvernement  de  sa  mai- 
son et  qui  en  avait  conservé  la  direction  pleine  et 
entière,  quoiqu  il  se  fut  engagé  à  l'abandonner  à 
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Ernest,  deux  ans  après  son  mariage  avec  Eusébia. 
Mais  le  vieux  banquier  Delmont  était  un  de  ces 
bommes  qui  ne  sauraient  se  résoudre  à  disconti- 
nuer un  seul  instant  ce  qu'ils  ont  fait  toute  leur 
vie ,  et  que  la  mort  trouve  aussi  appliqués  à  leur 
travail  de  cbaque  jour  que  la  jeunesse  les  vit  s'y 
porter  avec  zèle  quand  ils  s'y  livraient  povu'  la  pre- 
mière fois. 


ZZIII. 


—  /\  rrivez  donc ,  petit  drôle!  venez  ici,  mon- 
sieur! Ah!  vou!^  vous  avisez  de  désobéir  à  votre 
bonne?  Vous  ne  voulez  point  vous  laisser  habil- 
ler? Allons  ,  Eulalie  ,  habillez-moi  ce  petit  volon- 
taire, et,  à  la  moindre  difîiculté  de  sa  part ,  je  lui 
donnerai  le  fouet. 

Ainsi  parlait  liusébia  ,  assise  devant  sa  toilette, 
où  Eulalie,  sa  femme  de  chambre,  venait  de  la 
coiffer:  tandis  que  son  petit  Alfred  ,  à  peine  âi^é 
de  trois  ans  et  demi ,  i>ambadnlt  en  cliemise  à  deux 
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pas  d'elle  ;  et ,  avec  toute  la  gentillesse  de  son  âge, 
toute  l'espièglerie  de  son  caractère ,  ayant  lassé  la 
patience  d'Anna  ,  sa  bonne  ,  essayait  de  se  déro- 
ber à  Eulalie ,  qui  cherchait  à  exécuter  les  ordres 
de  sa  maîtresse.  Car  il  n'était  que  dix  heures  du 
matin,  et  le  folâtre  enfant,  folâtre  comme  Tétait  Eu- 
sébia ,  la  veille  encore  de  son  mariage  ,  aimait  bien 
mieux  ,  selon  son  usage  de  tous  les  jours ,  s'ébattre 
sur  le  canapé  de  sa  mère  que  de  se  laisser  vêtir  et 
emmener  par  la  jolie  Anna.  Mais  Eulalie  parvint 
à  se  saisir  du  petit  réfractante;  soit  en  jouant,  soit 
en  le  grondant,  elle  lui  passa  son  élégant  et  gracieux 
costume,  lui  fit  embrasser  sa  mère ,  lui  remplit  ses 
poches  de  bonbons  et  le  renvoya  avec  sa  bonne.  Et 
Tenfant,  tout  occupé  à  croquer  ses  bonbons  et  à 
lutiner  Anna  ,  partit  sans  se  faire  trop  prier. 

Pendant  ce  temps,  Ernest  et  Jules-Joseph  ,  qui 
avaient  déjeuné  ensemble ,  s'entretenaient  dans  le 
salon. 

—  Parbleu  !  disait  Ernest ,  je  ne  sais  où  tout 
cela  doit  aboutir  ,  mais  ce  qu'il  y  a  d'indubitable, 
c'est  que  depuis  quelque  temps  toutes  les  chances 
sont  contre  nous.  La  mort  du  duc  de  Berri,  qui 
devait  décourager  le  gouvernement ,  n'a  fait  que 
lui  rendre  une  énergie  que  dès  long  -  temps  il  ne 
connaissait  plus;  nos  meilleurs  amis  ont  perdu 
leurs  emplois  et  leur  influence  ;  nous  avons  inu- 
tilement dépensé  des  sommes  immenses  à  enrôler 
les  écoles  et  les  faubourgs  ;  Manuel ,   Benjamin- 
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Constant,  Chauvelin ,  Camille  Jordan,  Kératry 
ont  épuisé  sans  succès  leur  colère  et  leur  élo- 
quence ,•  l'émeute  a  vainement  grondé  aux  portes 
du  Palais-Bourbon;  la  mort  du  jeune  Lallemand 
et  le  désespoir  de  son  père  n'ont  pas  eu  un  meil- 
leur résultat ,  et  le  sang  de  Louvel  semble  avoir 
éteint  jusqu'au  dernier  feu  de  l'insurection.  Yai- 
nement,  en  Juillet  dernier,  avons-nous  formé  une 
association  sur  le  modèle  du  carbonarisme  italien; 
la  conspiration  militaire  que  nous  en  avons  fait 
sortir  a  misérablement  avorté  ;  et ,  si  les  cbefs  qui 
en  conduisaient  les  fils  n'ont  été  ni  soupçonnés, 
ni  punis  ,  il  n'en  est  pas  moins  malbeureux  d'avoir 
ainsi  sacrifié  tant  d'amis  braves  et  fidèles. 

—  Mais  ,  répondait  Jules- Josepli ,  si  ces  braves 
et  fidèles  amis  étaient  venus  à  bout  de  leur  des- 
sein ,  ils  y  auraient  trouvé  un  ample  dédomma- 
gement à  leurs  périls  ;  ils  ont  couru  une  carrière 
à  double  issue  ;  l'une  bonne ,  l'autre  fatale  ;  c'est 
la  dernière  qu'ils  ont  trouvée,  comme  ils  auraient 
pu  trouver  la  première.  L'une  et  l'autre  alternati- 
ves leur  étaient  connues  par  avance,  et  ils  n'ont  subi 
que  la  rigoureuse  déduction  des  prémisses  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  posées;  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâ- 
cbeux  dans  tout  cela,  c'est  la  diminution  de  nos 
auxiliaires,  et  partant  de  nos  moyens  de  succès. 
Toutefois  ,  mon  cber  Ernest ,  si  tu  veux  que  je  te 
le  confesse  ,  je  te  dirai  que  j'ai  été  plus  affligé  que 
siu'pris  de  tous  nos  mauvais  succès.  Quel   triom- 
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pbe  peut  espérer  un  parti  politique  qui  du  crime 
se  fait  un  associé?  Et  n'est-ce  point  là  ce  qui  nous 
est  arrivé  par  l'assassinat  du  duc  de  Berri?  C'est 
pour  nous,  à  mon  avis,  un  antécédent  déplorable, 
et  aurons-nous  bien  le  courage  de  nous  plaindre 
delà  violence,  quand  c'est  par  notre  fait  qu'elle  a 
commencé?  Quand  nous  avons  souillé  le  commence- 
ment de  cette  année  par  l'effusion  d'un  sang  royal, 
qui  de  nous  pourra  s'indigner  que  le  sang  des  li- 
béraux ait  souillé  la  fin  de  cette  année? 

En  ce  moment,  midi  sonnaità  la  pendule;  Eusé- 
bia  venait  d'acbevei'  sa  toilette  du  matin  ,  et  son 
entrée  dans  le  salon  interrompit  la  conversation 
de  nos  interlocuteurs.  A  la  vue  de  cette  jeune 
femme  dans  toute  la  puissance  de  sa  beauté,  Jules- 
Josepli  demeura  tout  interdit.  Instinctivement  il  se 
rappela  la  modeste  et  pieuse  (il le  qui ,  quatre  an- 
nées auparavant ,  le  rendait  si  dévot  à  Saint-Eus- 
tacbe,  et  son  coeur  sentit  un  instant  toutes  ses  sa- 
ges résolutions  sur  le  point  de  cbanceler.  La  veille, 
au  moment  de  son  arrivée  ,  les  compiimens ,  les 
félicitations,  les  questions  ,  les  réponses  qu'il  avait 
dû  écbanger  avec  tous  les  membres  de  la  famille, 
ne  lui  avaient  laissé  ni  le  loisir,  ni  la  présence 
d'esprit  d'examiner  Eusébi a  pendant  le  diner,  et 
c'était  pour  la  première  fois  que  depuis  ce  diner 
elle  s'offrait  à  sa  vue.  Fusébia,  jeune  femme, 
avait  bien  conservé  tous  les  traits  d'Eusébia  jeune 
fille  ,  et  pourtant  ce  n  était  pas  la  méiiîe  personne  ; 
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elle   ne  ressemblait  même  plus  à  ce  qu'elle  avait 
été    la    première  année   de   son   mariage ,    quoi- 
que (lès-lors  ,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
elle  fut  regardée  partout  comme  une  femme  ac- 
complie. Parvenue  à  la  plénitude  de  son  dévelop- 
pement physique ,  l'Eusébia  d'à  présent  éclipsait, 
contre  l'attente  universelle,  l'Eusébia   de  toutes 
les  autres  époques;  elle  l'éclipsait  complètement, 
et  si  bien  que,  sans  perdre  un  seul  de  ses  anciens 
admirateurs,  elle  en  voyait  de  nouveaux  venir  à 
toute  heure    grossir  sa  cour;  c'était  pour  elle  un 
triomphe  journalier  ,  continu  ,  que  nul  échec  n'a- 
vait encore  fait  pâlir  ;  et  elle  goûtait  ce  triomphe 
avec  tout  l'intime  bonheur  d'une  vanité  profon- 
dément satisfaite ,  avec  toute  l'ostentation  de  la 
plus  fastueuse  coquetterie.  Ni  celte  ostentation, 
ni  ce  bonheur  ne  lui   causaient  plus  d  émotion , 
tant  celait  pour  elle  un   sentiment  naturel,  un 
état  normal  où  son  ame  se  trouvait  à  l'aise  ,  en 
liberté ,  s' épanouissant  avec  complaisance  et  dé- 
lice !  Aussi  rien  n'égalait  l'adresse   qu'apportait 
Eusébia  à  se  prévaloir  de  ses  moindres  attraits  et 
à  les  placer  dans  le  jour  le  plus  favorable.  11  n'é- 
tait chaussiu^e  assez  délicate  pour  mettre  en  relief 
la  petitesse  de  son  pifcd ,  ni  gant  assez  artisteraent 
fabriqué  pour  dessiner  convenablement  toute  la 
finesse  de  sa  main.  Ses   cheveux   prodigieusement 
longs,  admirablement  noirs  ,  soyeux  et  chatoyans, 
occupaient  une  heure ,  chaque  jour ,  le  génie  du 
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premier  coiiï'eur  de  Paris.  Ses  hoiiiiets  du  matin 
étaient  les  cliefs-d  oeuvre  des  pins  habiles  ouvrières, 
et  ses  chapeaux  ,  la  plus  haute  expression  du  ta- 
lent des  modistes  les  plus  renommées.  Enfin,  tou- 
tes les  fées  du  moyen  âge  transformées  en  coutu- 
rières, n'eussent  jamais  surpassé  leiini,  l'élégance, 
la  grâce  de  ses  robes  ;  quant  à  ses  chiffons  ,  leur 
ravissante  gentillesse,  leur  recherche  merveil- 
leuse ,  leur  goût  exquis  et  pourtant  d'une  déli- 
cieuse simplicité,  n  avaient  de  comparables  que 
leur  variété  et  leur  multitude  ;  de  son  écrin  nous 
ne  dirons  qu'une  seule  chose  ,  c'est  qu'il  coûtait 
cent  mille  écus  et  qu'il  sortait  de  chez  Bàpst-Mé- 
nière.  11  était  impossible  qu'avec  la  talent  et  la 
passion  de  relever  dignement  ses  charmes  ,  Eusé- 
bia  ne  possédât  point  aussi  la  sagacité  d'en  aper- 
cevoir l'impression.  Sans  avoir  l'air  d'observer, 
elle  ne  négligeait  aucune  des  modifications  exté- 
rieures qui  l'en  pouvaient  avertir  ,  et  il  était  fort 
rare  que  la  joie  secrète  qu'elle  en  éprouvait  ne  la 
portât  pas,  même  sansy  réllécliir,  à  aggraver  l'ef- 
fet ordinaire  que  produisait  sa  beauté.  11  était 
donc  rare  qu'on  la  vit  sans  l'admirer  ,  et  plus  rare 
encore  de  l'admirer  sans  en  devenir  amoureux. 
Elle  ne  laissa  point  passer  inaperçue  la  flatteuse 
surprise  qui,  à  sa  vue,  se  manifestait  chez  Jules- 
Joseph.  Elle  en  prit  note  précieusement  au  fond 
de  son  cœur,  et,  sans  se  rappeler  formellement 
les  anciennes  tendances  qui  ,  avant  son  mariage  , 
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l'avaient  portée  vers  ce  jeune  homme  alors  si  pau- 
vre et  si  délaissé  ,  peut-être  par  une  conséquence 
instinctive  de  ces  tendances ,  peut-être  encore  par 
un  effet  de  l'habitude  qui  la  déterminait  à  vou- 
loir que  tous  les  hommes  se  passionnassent  pour 
ses  attraits  ,  elle  n'omit  rien  de  ce  qui  lui  parut 
capable  d'enflammer  le  coeur  de  Jules-Joseph.  Et 
cela  ,  au  moins ,  ni  par  esprit  de  méchanceté  pour 
rendre  Jules-Joseph  malheureux ,  ni  par  envie 
d'être  infidèle ,  elle  avait  réellement  un  trop  bon 
coeur  pour  conspirer  le  malheur  de  qui  que  ce 
fût,  elle  avait  trop  de  fierté  pour  éprouver  la 
moindre  tentation  d'enfreindre  la  foi  conjugale. 
Mais  il  lui  semblait  que  sa  gloire  ne  serait  point 
complète  si  Jules- Joseph  lui  résistait;  il  le  lui 
fallait  pour  tributaire  ,  pour  vassal ,  pour  esclave. 
A  cette  condition  était  désormais  le  bonheur 
d'Eusébia  ;  et,  dès-lors  ,  entre  Eusébia  et  Jules- 
Joseph  commença  un  de  ces  drames  de  coquette- 
rie et  d'honneur ,  d'attaque  et  de  résistance  ,  où 
souvent  l'agresseur  ,  emporté  plus  loin  qu'il  ne 
Ta  voulu ,  finit  par  recevoir  de  son  adversaire  l'im- 
pulsion qu'il  prétendait  lui  donner,  A  vrai  dire, 
cependant ,  rien  ne  tendait  à  présager  un  tel  ré- 
sultat :  d'un  côté  Jules-Joseph ,  systématique- 
ment déterminé  à  ne  jamais  succomber  dans  une 
lutte  pareille  ,  s'appuyait  sur  des  opinions  parfai- 
tement arrêtées  ,  logiquement  enchaînées  entre 
elles  ,  et  auqueJles  il  avait  attaché  sa  tranquillité 
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et  son  bonheur  ;   de  l'autre  coté  ,   Eusébia  avait 
perdu  au  milieu  des  plaisirs  cette  soif  de  félicité 
conjugale   qui  Favait  d'abord  tourmentée  ;   elle 
avait  dépensé  en  coquetterie  toute  l'énergie  de 
son  ame  ;  comme  ses  facultés  aimantes  n'avaient 
pu  trouver  dans  Ernest  un  objet  digne  de  les  oc- 
cuper ,  elle  les  avait  reportées  sur  elle-même;  elle 
était  devenue  à  elle-même  sa  propre  divinité  ,  et 
le  soin  de  se  conserver  au  culte  dont  elle  s'environ- 
nait ,  avait  pris  sur  son  cœur  tout  l'empire  qu  un 
plus  digne  sentiment  aurait  dii  y  exercer.  Ce  coeur 
s'était  donc  desséché  ,  et  en  même  temps  s'étaient 
taris  tous  les  besoins  physiques  qu'avaient  déve- 
loppés en  elle  le  premier  essai  du  manage.   L'ha- 
bitude d'imposer  silence  à  ses  désirs  et  la  direc- 
tion qu'elle  avait  donnée  à   toutes  ses  facultés  , 
avaient  neutralisé  dans  son  être  tous  les  élémens 
de  séduction  émanés  du  sensualisme.  Enfin,  avant 
tout  et  par-dessus  tout,  elle  voulait  assurer  la  du- 
rée de  ses  charmes  ,  et  se  rendait  par  conséquent 
inaccessible  à  tout  ce  qui  pouvait  les  Uétrir.  Aussi, 
dès  que  son  fils  eut ,  par  sa  naissance ,  comblé  les 
désirs  d'Ernett  ,  Eusébia  déclara-t-elîe  à  son  mari 
qu  entre  eux  devait  cesser  tout  ra|)prochement 
conjugal.  Rien  n'ébranla  sa  résolution  ,  ni   la  co- 
lère d'Ernest ,  ni  ses  prières.  A  tout  ce  qu'il  allégua 
pour  persuader  sa  femme  ,  elle  répondait  froide- 
ment que  ,  le  but  du  mariage  étant  rempli  par  la 
naissance  d'un  héritier  ,  il  lui  était  désormais  loi- 
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sible  de  songera  ménager  sa  santé  et  sa  vie.  Huit 
ou  quinze  jours  de  tempêtes  domostiques  résultè- 
rent de  cette  détermination  ;  mais  Ernest  n'avait 
aucun  rapport  de  ressemblance  avec  certain  géné- 
ral dont  M.  de  Balzac  nous  a  narré  Fhistoire  et  à 
qui  sa  romanesque  moitié  fit  prendre  philosophi- 
quement une  pareille  résolution  ;  aussi  Ernest  ne 
voulut-il  rien  relâcher  de  ses  droits  matrimoniaux. 


T.  r.  iG 


ZZIT. 


Convaincue  qu'elle  ne  gagnerait  lien  par  une 
franche  résistance,  Eusébia,  comme  toute  ses  pa- 
reilles, feignit  de  se  soumettre  et  de  céder;  mais, 
pour  se  donner  le  temps  de  procéder  à  son  nou- 
veau plan  de  campagne,  elle  supposa  une  indispo- 
sition, elle  se  mit  sous  la  sauve-garde  d'un  régi- 
ment de  flacons  et  autres  récipiens  pharmaceu- 
tiques ;  elle  se  retrancha  derrière  un  torrent  de 
tisanes ,  de  locs  ,  de  sirops  ,  et  obtint  par-là ,  de 
son   mari,  une   trêve  de  huit  jours.  Durant  cette 
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semaine,  Eiisébia  s'eiiflanima  graduellement  du 
plus  violent  amour  pour  la  musique  vocale ,  et  en 
demanda  des  leçons  à  une  cantatrice ,  célèbre  par 
sa  beauté  non  moins  que  par  son  talent  musical  ; 
chaque  jour  elle  passait  une  hevu^e  avec  sa  maî- 
tresse de  chant,  et  comme  sa  leçon  se  trouvait  pla- 
cée à  un  moment  de  la  journée  où  Ernest  était  par- 
faitement libre,  sa  tendre  épouse  voulut  absolu- 
ment qu'il  y  assistât.  Vainement  résista-t-il  à  celte 
exigence;  Eusébia  pria,  conjura,  fondit  en  larmes, 
maudit  le  despotisme  masculin  ,  invoqua  son 
obéissance  conjugale ,  et  sut  mêler  si  habilement 
les  caresses  au  désespoir,  qu'Ernest  céda  de  bonne 
grâce  à  cette  fantaisie.  Après  la  leçon  ,  Eusébia 
retenait  son  complaisant  mari;  et,  aux  éloges  dont 
elle  comblait  le  talent  de  la  cantatrice,  elle  joi- 
gnait de  sanglantes  épigrammes  contre  sa  beauté; 
mais  si  maladroites  étaient  ses  épigrammes  qu'el- 
les attaquaient  justement  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
accompli  dans  les  charmes  de  la  cantatrice.  Loin 
donc  de  les  déprécier,  Eusébia  les  faisait  valoir. 
Tant  d'injustice  arracha  d'abord  un  sourire  à  Er- 
nest, qui  crut  y  démêler  le  résultat  de  la  coquet- 
terie jalouse  de  sa  femme;  puis  il  s  indigna  de  l'y 
voir  persévérer  ;  enfin  il  prit  chaudement  la  dé- 
fense de  la  cantatrice;  plus  Eusébia  la  rabaissait, 
plus  il  affectait  de  la  porter  aux  nues.  Eusébia  en 
fut  blessée  et  le  dit  nettement ,  elle  le  dit  avec 
aigreur  ,    elle   finit    par   se   fâcher  sérieusement 
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et  conclut  ses  remontrances  conjugales  en  sii^ni- 
fiant  à  son  mari  la  défense  irrévocable  de  reparaî- 
tre désormais  à  ses  leçons.  Ernest,  qui  auparavant 
n'y  venait  que  par  complaisance,  n'en  fut  pas  plus 
tôt  exclu,  qu'il  brûla  d'y  revenir.  Eusébia  demeura 
inflexible,  et  Ernest  fut  consigné  par  elle  à  la  porte 
de  son  boudoir  pour  tout  le  temps  que  durait  sa 
leçon.  Dès  lors  ,  Ernest  ne  put  y  tenir,  il  se  fît 
présenter  cbez  la  cantatrice  ,  il  ne  bougea  plus 
de  cbez  elle;  il  assistait  à  sa  toilette,  il  l'accompa- 
gnait dans  ses  visites,  il  la  conduisait  en  soirée  ou 
à  l'Opéra;  bientôt  il  fut  impossible  de  les  rencon- 
trer l'un  sans  1  autre  ;  on  en  parla  beaucoup  dans 
la  société;  Ernest  passa  pour  l'amant  beureux  de  la 
célèbre  virtuose;  Eusébia  rompit  avec  elle  ;  Er- 
nest n'en  fut  que  plus  vivement  épris,  il  redoubla 
d'assiduité,  de  galanteries  ,  de  magnificence  ;  la 
cantatrice  succomba  à  tant  de  moyens  de  séduc- 
tion, et,  cédant  aux  vœux  d  Ernest,  elle  combla 
tous  ceux  d'Eusébia .  Eusébia  joua  à  merveille  l'in- 
dignation et  la  douleur,  elle  invoqua  le  ciel  contre 
Je  parjure,  protesta  qu'elle  ne  lui  pardonnerait  de 
sa  vie,  et  ne  renonça  à  solliciter  l'autorisation  lé- 
gale d'une  séparation,  qu'après  l'avoir  obtenue  à 
l'amiable  et  s'être  assuré  la  ressource  de  l'obtenir 
juridiquement  si  on  la  lui  contestait. 

D'après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  j  on  voit  que 
les  sens  exerçaient  peud'influence  sur  Eusébia,  et 
qu  en  entreprenant  la  conquête  de  Jules  Jose]>li, 
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elle  obéissait  plutôt  à  sa  vanité  qu'aux  exigences 
(le  son  organisation  physique.  Quand  elle  parut 
daus  le  salon  où  nous  l'avons  laissée  avec  Ernest  et 
Jules- Joseph ,  elle  les  salua  Tun  et  l'autre  par  ce 
sourire  de  gracieuse  coquetterie  dont  les  jolies 
femmes  possèdent  seules  le  secret;  ensuite  elle  s'as- 
sit sur  une  causeuse  dans  une  attitude  pleine  de 
charme  et  de  naturel,  et,  avec  une  négligence  qui 
n'était  pas  sans  préméditation,  elle  plaça  ses  deux 
petits  pieds  sur  un  tabouret  en  palissandre  mer- 
veilleusement scidpté. 

— «Oh!  mon  Dieu,  oui,  dit-elle,  quand  on  leut 
mise  au  courant  de  la  conversation;  cet  te  malbeu- 
reuse  conspiration  militaire  nous  a  causé  un  bien 
grand  chagrin,  pas  une  famille  de  noire  connais- 
sance qui  ne  s'y  soit  \'ue  compromise  ;  j  ai  bien 
tremblé  pour  ma  part,  j  en  ai  eu  la  migraine  pen- 
dant quinze  jours,  et  justement  comme  je  me 
rétablissais ,  voilà  Rosine  qui  vient  me  trouver , 
elle  se  jette  à  mes  pieds,  tout  éplorée,  la  pauvre 
enfant!  et  cela,  sans  que  j'aie  rien  entrepris  pour 
elle,  car  qu'y  avait-il  à  entreprendre? 

—  Comment  donc?  s'écria  Jules-Joseph  en  sou- 
riant, Rosine  dans  une  conspiration  militaire?  En 
vérité,  c'est  là  du  nouveau  si  jamais  il  en  fut  î 

—  Non  pas  aussi  nouveau  que  vous  pourriez  le 
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croire,  répartit  Eusébia  ;  car  si  la  pauvre  iille  n'a- 
vait pas  conspiré,  elle  n'était  point  pour  cela  in- 
différente à  la  conspiration.  La  Piose  y  était  entré  , 
La  Rose,  1  ancien  amant  de  Rosine  ,  peut-être  son 
seul  amant. 

—  Et  qu'avait  à  faire  ce  malheureux  dans  cette 
pitoyable  écbauffourée  ? 

—  Ce  quêtant  d'autres  voulaient  y  faire,  reprit 
Ernest.  La  Rose  était  exaspéré  contre  la  restaura- 
lion  dont  la  police  l'avait  renvoyé  de  Paris  en  1817, 
lorsqu'il  n'y  était  venu  qu  avec  un  congé  en 
bonne  forme  et  pour  passer  quelques  semaines 
dans  le  voisinage  de  Rosine.  Arrêté  par  suite  des 
intrigues  d'un  adroit  mouchard,  il  fut  reconduit 
de  brigade  en  brigade  jusqu'à  la  ville  où  la  légion 
de  la  Meurthe  dont  il  faisait  partie  avait  été  pla- 
cée en  garnison.  De  là,  il  écrivit  à  sa  belle  qui  ne 
lui  répondit  point,  car  La  Rose  avait  adressé  sa 
lettre  chez  la  marchande  de  modes  ;  mais  Rosine, 
qui  n'y  demeurait  plus,  ne  reçut  point  cette  lettre. 
L  infortuné  troupier  se  crut  trahi  par  l'objet  de 
ses  feux;  et,  comme  il  n'avait  jamais  aspiré  à  quit- 
ter le  service  militaire  que  pour  se  marier ,  dès 
qu'il  se  crut  oublié  de  la  seule  femme  à  laquelle 
il  eût  voulu  s'unir ,  il  se  résigna  à  passer  sous  les 
drapeaux  le  reste  de  sa  vie.  Pour  La  Pv.ose,  un  pro- 
jet résolu  était  un  projet  accompli.   Quand  arriva 
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ie  temps  de  rentrer  dans  ses  foyers  ,  il  souscrivit 
un  nouvel  engagement.  Sa  légionfut  appelée  à  Pa- 
ris pour  y  tenir  garnison  ;  La  Rose  y  arriva  avec 
elle;  un  reste  d'amour  mal  éteint  le  poussa  à  s'in- 
former de  Rosine;  à  peiue  eut-il  su  où  elle  demeu- 
rait qu'il  se  sentit  tourmenté  du  désir  de  la  voir  , 
de  lui  parler,  de  lui  reprocher  sa  trahison.  Rosine 
dissipa  en  peu  de  mots  les  craintes  de  son  amant 
et  lui  raconta  toutes  les  tribulations  qu'elle  avait 
cssu^  ées  depuis  que,  par  les  soins  artificieux  de 
M.  Euget,  elle  était  allée ,  à  quatre  heures  du  matin, 
sur  le  quai  aux  Fleurs,  prendre  congé  de  La  Rose; 
seulement  elle  glissa  adroitement  sur  certaines  cir- 
constances qui  te  sont  parfaitement  connues,  mon 
cher  Lecourt,  etqu  il  est  par  conséquent  fort  inu- 
tile de  te  rappeler.  Quand  La  Rose  eut  appris  com- 
bien sa  maîtresse  avait  à  se  plaindre  de  Tinfâme 
conduite  de  Buget,  il  jura  d'en  tirer  une  écla- 
tante punition.  Le  malheur  du  troupier  voulut 
qu'en  ce  moment  on  vint  à  lui  proposer  d'entrer 
dans  notre  conspiration  ;  il  y  consentit  de  grand 
cœur;  mais  ]M.  Buget,  qui  ne  le  perdait  point  de 
vue,  connut  les  nouveaux  engagemens  de  La  Rose, 
dès  que  celui-ci  les  eut  formés  ;  il  en  instruisit  la 
police;  et,  le  jour  où  devait  éclater  le  complot, 
tous  ceux  qui  en  étaient  les  instrumcns  furent  sai- 
sis et  incarcérés.  La  Rose  fut  du  nombre.  D'a- 
bord, il  résista  bravement  à  cette  infortune;  puis, 
à  la  voix  de   Rosine  qui  le  vint  visiter  ,  il  conçut 
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quelque  espérance;  cette  espérance,  bientôt  dissi- 
pée, le  jeta  dans  un  affreux  découragement;  et  , 
un  beau  matin  ,  on  le  trouva  pendu  dans  sa  prison 
au  moyen  dune  corde  qu'il  s'était  fabriquée  avec 
son  pantalon  et  sa  chemise. 

—  J'avoue,  reprit  Jules-Joseph,  que  La  Rose  fut 
véritablement  à  plaindre  et  que  rien  n'égale  la 
scélératesse  de  Texécrable  Buget. 

—  Rosine,  ditEusébia,  a  failli  à  en  devenir  folle, 
et  ce  n'est  que  depuis  peu  de  jours  que  sa  santé 
commence  à  se  rétablir.  Mais  vraiment,  Ernest, 
vous  m'avez  tout  attristée  avec  vos  lugubres  sou- 
venirs, et  je  crains  fort  qu'à  les  entendre,  je  n'aie 
gagné  une  irritation  nerveuse. 

Et  cedisant,  Eusébia  sonna  Eulalie,  lui  deman- 
da un  llacon  d'éther,  le  respira  quelques  minutes  , 
puis  s'adressant  à  Jules-Joseph  : 

— Avez-vous  disposé  de  votre  soirée?  lui  dit-elle; 
et  sans  attendre  qu'il  lui  répondît  :  Si  vous  n'avez 
rien  de  mieux  à  faire,  ajouta-l-elle,  vous  m'accom- 
pagnerez ce  soir  à  l'Odéon  ;  on  y  joue  les  Comé- 
diens, de  Casimir  Delavigne,  et  cette  pièce  est,  tout 
à  la  fois,  si  sévèrement  critiquée,  et  prônée  avec 
tant  d'enthousiasme  ,  que  je  serais  bien  aise  de 
r entendre  avec  vous  pour  m'en  former  une  opi- 
nion raisonnable. 
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—  Je  suis  désolé,  madame,  répondit  Jules-Jo- 
seph, de  ne  pouvoir  me  rendre  à  vos  désirs ,  qui, 
en  toute  autre  circonstance,  me  tiendraient  lieu 
de  lois,  mais  j'attends  par  le  courrier  d'aujour- 
d'hui des  lettres  fort  importantes  auxquelles  je 
dois  répondre  par  la  poste  de  demain  ,  et  ma  soi- 
rée, ainsi  que  toute  la  nuit,  sera  entièrement  em- 
ployée à  ce  travail. 

—  Vraiment ,  monsieur,  reprit  vivement  Eusé- 
bia,  je  serais  inconsolable  de  vous  arracher  pour 
un  instant  à  d'aussi  graves  occupations. 

Cette  réplique,  dans  laquelle  perçait  le  désap- 
pointement de  notre  jolie  coquette,  fit  intérieu- 
rement soupirer  Jules- Joseph.  Il  lui  en  coûtait  hor- 
riblement pour  refuser  une  faveur  à  laquelle  il 
aurait  dû  tant  de  f(;licités;  mais,  outre  que  l'ex- 
cuse alléguée  par  lui  était  de  toute  vérité ,  il  se 
serait  encore  refusé  au  bonheur  qu  on  lui  offrait 
si  naïvement  quand  même  il  aurait  été  réellement 
sans  occupation.  Car  il  n'ignorait  pas  tout  le  dan- 
ger qu'il  aurait  couru  en  passant  une  soirée  en- 
tière avecEusébia,  tout  près  d'elle,  respirant  sou 
haleine,  entendant  sa  voix,  pouvant  presque  écou- 
ter et  compter  les  battemens  de  son  cœur,  et  il  ne 
se  sentait  pas  assez  fort,  notre  Jules-Joseph,  pour 
ne  pas  succomber  à  tant  de  tentations  réunies. 
Quant  à  Eusébia  ,  quoi  qu'elle   en   eût,  elle  finit 
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par  dompter  courageusement  le  dépit  que  lui  in- 
spirait le  premier  refus  dont  elle  eût  jamais  eu  à 
gémir,  et  sa  fierté  blessée  rappela  bien  vite  dans 
son  cœur  la  gaielé  qui  momentanément  s'en  était 
exilée. 


ZZT. 


Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  scène  que 
nous  venons  de  décrirej  on  donnait  à  l'Opéra  je  ne 
saisplus  quel  ballet,  ce  qu  ilya  decertain c'est  que 
Paris  y  courait  en  foule ,  j 'entends  le  Paris  fasliio- 
nable,  le  Paris  élégant,  et  Eusébia  accourut,  elle 
aussi,  pour  payer  à  cette  vogue  d'un  moment  le 
tribut  qu'elle  payait  à  toutes  les  exigences  de  la 
mode.  Par  bonheur  ou  par  malheur  pour  Jules- 
Joseph,  car  pour  lui  c'était  tout  à  la  fois  calamité 
et  bonne  fortune  ,    il    n'avait   eu  ce  jour  -  là   ni 
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dépêches  à  recevoir ,  ni  courrier  à  expédier  ,  et  il 
ne  pouvait  sans  impolitesse  se  dispenser  daccom- 
])agner  Eusébia.  Le  voilà  donc  avec  elle  dans  une 
jolie  loge  de  face,  le  voilà  assistant  avec  elle  au 
spectacle  le  plus  séduisant  pour  le  cœur,  le  plus 
enivrant  pour  la  raison ,  le  mieux  imaginé  sans 
contredit  pour  fasciner  les  sens,  les  absorber  tous 
à  la  fois  5  en  imposer  toutes  les  aberrations  aux 
facultés  intellectuelles  et  morales.  Dans  cette  cri- 
tique position,  Jules-Joseph  sentit  qu  il  était  perdu 
si  le  sang-froid  l'abandonnait  un  seul  instant  ;  il 
ne  néghgea  donc  rien  pour  se  maintenir  dans  le 
calme  bureaucratique  où  il  se  plongeait  si  aisé- 
mentchaque  jouren  entrant danssoncabinelj  mais, 
dans  sou  cabinet,  rien  ne  lui  était  si  facile  ;  rien 
ne  lui  était  si  difficile  à  l'Opéra.  En  face  de  lui  ne 
se  montrait  pas  le  volumineux  dossier  d'une  cor- 
respondance européenne  écrite  en  toute  espèce 
d'idiomes  et  en  tout  genre  de  styles ,  styles  et 
idiomes  entièrement  assortis  à  la  délicatesse  et  à 
la  légèreté  des  matières  commerciales  auxquelles 
ils  servaient  de  truchement  ;  non ,  mais  au  lieu  de 
ce  dossier  ,  apparaissait  une  scène  où  la  peinture 
et  l'optique  se  réunissaient  pour  étaler  leurs  plus 
savans,  leurs  plus  doux,  leurs  plus  charmans 
prestiges ,  leurs  plus  merveilleuses  inventions. 
Au  lieu  d'entendre  grincer  la  cacophonique  har- 
monie des  plumes  qui ,  par  la  main  de  ses  scribes 
subalternes ,  accomplissaient   sur  d'immenses  re- 
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i^istrcs  leurs  })ronieiiades  coutumières ,  Jules - 
Joseph  n'avait  à  prêter  l'oreille  qu'à  la  mélodie  la 
plus  suave  ,  la  plus  ravissante  ,  la  plus  enchante- 
resse; enfin  ,  au  lieu  de  n'avoir  à  ses  côtés  que  de 
dégoûtantes  paperasses  bizarrement  bigarrées  en 
billets  de  banque,  billets  à  ordre,  traites  ou  lettres 
de  change,  il  avait  à  ses  cotés  la  plus  jolie  femrrie 
de  Paris  ,  tandis  qu'un  essaim  de  sylphides  irri- 
taient ses  sens  et  enflammaient  son  imagination 
par  les  tableaux  les  plus  voluptueux.  Et  Jules- 
Joseph  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  et  la  nouveauté 
de  ce  spectacle,  1  infréquence  de  sa  position  en 
auraient  pour  lui  décuplé  le  péril,  lors  même 
que  ce  péril  n'eut  pas  été  pour  lui  imminent  par 
Tamour  qui  le  dévorait  ;  car  jamais  il  ne  s'était  vu 
si  près  d'Eusébia  ;  jamais  ,  jusqu'à  cette  soirée  ,  il 
n'avait  pris  place  à  1  Académie  royale  de  Musique. 
Pour  se  tirer  honorablement  d'un  pas  si  dange- 
reux,  il  jugea  qu'il  devait  se  tenir  indépendant  et 
des  prestiges  du  spectacle,  et  des  charmes  de  sa 
compagne  ;  c'étaient  là  deux  adversaires  qui  s'en- 
tendaient à  merveille  pour  le  circonvenir  et  le 
dompter.  Autant  donc  que  lie  lui  permit  la  galante 
urbanité  dont  il  ne  pouvait  se  départir  en  pa- 
reille occurrence,  il  s'occupa  beaucoup  plus  des 
différens  petits  drames  qui  se  jouaient  dans  les 
loges  que  de  celui  qui  se  représentait  sur  le 
théâtre,  et  son  attention  voltigea  continuellement 
sur  une  myriade  de  plumes,  de  fleurs,  de  femmes 
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et  (le  bijoux  ,  sans  se  fixer  tout  près  de  lui  ,  sans 
s'attachera  ce  qui  en  était  le  plus  digne.  Eusébia, 
qui,  à  sa  sagacité  de  femme,  joignait  toute  la  fi- 
nesse d'un  amour-propre  puissamment  intéressé, 
pénétra  le  projet  de  son  adversaire  et  se  jeta  à 
travers  son  plan  de  campagne  ,  bien  résolue  à  le 
faire  échouer. 

—  Que  dites -vous  de  cette  musique,  mon- 
sieur Lecourt  ? 

—  Je  la  trouve  sans  égale,  madame. 

—  Vraiment?  on  ne  s'en  douterait  guère  à  la 
froideur  dont  vous  en  parlez.  Et  ce  pas ,  qu'en 
dites-vous  ? 

—  11  m'a  fait  plaisir  ,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
en  dire  ;  les  connaissances  me  manquent  pour  en 
juger. 

—  Mais  il  n'est  pas  besoin  de  connaissances 
pour  cela  ;  les  beaux-arts  s'adressant  à  l'imagina- 
tion plutôt  qu'à  l'intelligence,  je  ne  vois  pas  trop 
de  quelles  notions  '  spéciales  il  serait  à  propos 
de  se  munir  pour  en  apprécier  les  effets.  Ex- 
pressions d'un  sentiment ,  c'est  au  sentiment 
qu'ils  s  adressent,  c'est  lui  qui  les  doit  juger;  les 
vouloir  faire  entrer  dans  le  domaine  de  la  science  , 
équivaudrait,  selon  moi,  à  la  dissection  scienti- 
fique de  l'amour  ou  de  l'amitié. 
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—  Vous  croyez  donc,  madame,  que  ni  l'amitié 
ni  l'amour  ne  peuvent  s'analyser  scientifique- 
ment ? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Lecourt ,  il  n'est  nul- 
lement question  de  ce  qui  se  peut  ou  ne  se  peut 
pas  ;  par  l'originalité  qui  court  et  qui  bientôt 
nous  transformera  en  un  vrai  peuple  arlequin 
dont  toutes  les  individualités  auront  une  figure  à 
part,  une  physionomie  exceptionnelle,  est-il,  je 
vous  prie  ,  une  véritable  impossibilité  ?  Et  ce  qui 
le  prouve  mieux  que  tous  les  raisonnemens  ,  c'est 
que  nous  soyons  parvenus ,  vous  et  moi ,  à  nous 
distraire  du  plus  délicieux  ballet  pour  discuter 
philosophiquement.  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas, 
monsieur  Lecourt  ?  et  que  vont  chercher  vos  re- 
gards dans  cette  loge  voisine  ? 

—  Je  regardais  sans  but. 

— Cela  ne  se  peut  pas  ,  monsieur  Lecourt. 

— Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  n'existait 
point  d'impossibilité. 

Eusébia  se  mordit  les  lèvres  de  dépit ,  et  repre- 
nant aussitôt  sa  tranquillité  ordinaire  ,  elle  passa 
rapidement  en  revue  toutes  les  toilettes  qui  s'of- 
fraient à  ses  yeux ,  leur  prodiguant  à  pleine  bou- 
che le  sarcasme  et  l'ironie,  sans  réussir  à  arracher 
T.  I.  17 
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pour  elle  un  seul  compliment  à  son  impassible 
sigisbé.  Elle  se  posséda  cependant  assez  bien  pour 
ne  rien  témoigner  de  son  mécontentement ,  et 
quand  le  spectacle  fut  fini ,  comme  elle  ôtait  ses 
gants  pour  agrafer  son  manteau  ,  elle  s'aperçut 
que  sa  main  attirait  l'attention  de  Jules- Joseph. 

—  Comment  la  trouvez-vous  ?  lui  demandâ- 
t-elle ,  comme  cette  courtisane  grecqvie  à  ce  philo- 
sophe athénien. 

—  Parfaite,  lui  répondit  Jules- Joseph,  si  l'ex- 
trémité du  doigt  annulaire  était  un  peu  plus 
effilée. 

Et  réellement ,  c'était  la  seule  imperfection 
qu'on  pût  reprocher  à  cette  main  j  aussi  l'imper- 
tinente réponse  de  Jules  -  Joseph  appela-t-elle  la 
rougeur  du  ressentiment  sur  le  front  de  notre  co- 
quette contrariée  ;  et  le  souvenir  qu'elle  en  con- 
serva, après  l'avoirrendue,  jusqu'à  son  coucher,  de 
Ja  plus  mauvaise  humeur  du  monde,  la  priva  pen- 
dant toute  la  nuit  du  doux  et  profond  sommeil  qu  'elle 
goûtait  habituellement.  Le  lendemain  ,  elle  ne  se 
trouva  point  aussi  jolie  que  de  coutume ,  et  ce  fut 
une  calamité  pour  tous  les  mal  heure.ux  qui  étaient 
attachés  à  son  service  ;  Eulalie,  Anna,  son  cocher, 
son  cuisinier  passèrent  une  véritable  journée  d'é- 
preuves et  de  tourmens.  11  n'y  eut  pas  jusqu'à  un 
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pauvre  laquais  qui  ne  s'en  ressentît;  elle  le  congé- 
dia inhumainement  parce  qu  il  ferma  la  portière 
(le  la  voiture  avant  qu'elle  eût  retiré  sa  robe  qui 
s'en  trouva  légèrement  chiffonnée.  Jules  -  Joseph 
avait  mieux  dormi  qu'Eusébia  ;  mais  pour  cela  il 
ne  se  portait  pas  mieux,  car  autant  aurait   valu 
pour  lui  ne  pas  dormir  du  tout.  Fortement  frappé 
par  le  spectacle  ,  et  par  l'impression  qu'il  n'avait 
pu  s'empêcher   de   subir  auprès   d'Eusébia  ,  son 
imagination  lui  avait  représenté  dans  ses  rêves  les 
divers  élémens  empruntés  à  ses  différentes  sensa- 
tions. D'abord  il  crut  assister  à  je  ne  sais  quelle 
péripétie  dramatique  :  un  sabbat  de  sorcières  en- 
tremêlées de  gardes  nationaux,  de  gendarmes  et  de 
soldats ,  avec  de  jolies  danseuses  en  costumes  de 
nymphes  et  d'amours.  Puis  une  détonation  d'ar- 
tillerie accompagnée  du  choc  des  verres  et  d'un 
cliquetis  de  bouteilles  cassées,  enfin  un  incendie, 
de    belles    flammes    ondoyantes     qui    dansaient 
joyeusement  au  milieu  de  murailles  croulantes  et 
de  toits  déjà  écroulés.  Parmi  toutes  ces  ruines  il 
apercevait  Eusébia  belle  et  parée  ,  aussi  parée  et 
aussi  belle  que  dans  sa  loge  de  l'Opéra.  Elle  lui 
tendait  la  main  avec  le  séduisant  sourire  qu'il  lui 
avait  vu  deux  mois  auparavant  et  qui  s'était  sté- 
réotypé dans  la  mémoire  du  pauvre  jeune  homme. 
Celui-ci,  poursuivant  son  rêve,  refusait  d'abord 
cette  main  ;  mais  tant  de  douleur  se  peignit  sur 
les  traits  de  la  jeune  femme,  qu'il  ne    put    se  ré- 
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soudre  à  persévérer  dans  son  refus.  11  s'avança 
donc  pour  prendre  cette  main  ,  mais  iJ  remarqua 
tout  à  coup  qu'il  en  était  séparé  par  un  gouffre  : 
Eusébia,  se  baissant  alors  ramassa  le  cadavre  d'un 
homme,  un  cadavre  encore  tout  sanglant,  qu'elle 
mania  de  ses  deux  petites  mains  avec  beaucoup 
d'aisance  et  d'adresse ,  sans  rougir  le  bout  de  ses 
doigts.  Et  de  ce  cadavre  qu'elle  plaça  en  travers  du 
gouffre,  elle  pratiqua  un  pont  sur  lequel  elle  posa 
mignonnement  son  joli  pied  ,  comme  elle  le  posait 
ordinairement  sur  l'un  des  tabourets  de  son  salon. 
Aussitôt  elle  adressa  un  second  sourire  à  Jules- 
Joseph  ,  sourire  de  provocation  et  de  défi,  et  Jules- 
Joseph  mit  aussi  son  pied  sur  le  cadavre  et  avança 
une  main  qui  rencontra  celle  d'Eusébia.  Comme 
il  baissait  les  yeux  pour  retirer  son  pied  et  le  por- 
ter en  arrière  ,  il  distingua  fort  bien  la  figure  du 
cadavre,  qui  était  tournée  vers  le  ciel,  et  dans  cette 
figure  il  reconnut  celle  d'Ernest.  Alors  un  frisson 
le  saisit,  il  eut  froid,  il  trembla  ;  Eusébia frissonna 
aussi ,  eut  froid  et  trembla  de  même.  Il  leva  les 
yeux  pour  la  regarder,  et  la  vit  échevelée,  dépouil- 
lée de  toute  sa  parure  dont  les  pièces  brisées  ou 
fanées  tombaient  une  à  une  dans  le  gouffre.  Un 
second  regard  la  lui  montra  à  demi-nue  sans  éclat, 
sans  jeunesse  ,  sans  beauté.  Tout  à  coup  reten- 
tirent de  féroces  hurlemens,  des  hurlemens  de 
lions  et  de  tigres,  et  les  gendarmes  avec  les  sor- 
cières, les  soldats  avec  les  danseuses  et  les  gardes 
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nationaux  vinrent  tournoyer  autour  d'eux  en 
s'entre  -  tuant,  Jules  -  Joseph  s'agita  violemment 
pour  les  repousser,  Eusébia  poussa  un  cri  et  se 
précipita  dans  ses  bras,  alors  tomba  dans  le  gouffre 
le  cadavre  d'Ernest,  et  Jules- Joseph  s'éveilla  au 
moment  où  il  allait  s'y  engloutir  avec  la  femme  de 
son  ami. 

Trois  fois  Jules-Joseph  s'endormit,  trois  fois  il 
s'éveilla  tourmenté  par  le  même  songe  dont  toutes 
les  phases  se  reproduisaient  à  son  esprit  toujours 
identiquement  les  mêmes.  Quoiqu'il  ne  fut  point 
superstitieux  ,  ces  lugubres  images  ne  laissèrent 
point  de  l'attrister.  Elles  lui  démontraient  au 
moins  que  son  cœur  gardait  les  traits  d  Eusébia 
plus  profondément  gravés  qu'il  ne  l'aurait  sou- 
haité, et  il  considérait  comme  un  malheur  l'obsti- 
nation avec  laquelle  le  poursuivait  une  idée,  tout 
à  la  fois,  et  si  délicieuse  et  si  cruelle. 


ZZTÎ. 


Pour  s'arracher  à  l'obsession  d'Eusébia  et  de 
son  image,  Jules-Joseph  se  replongea  de  plus  belle 
dans  les  chiffres  et  les  calculs  commerciaux;  il  ne 
quitta  plus  de  toute  la  journée  son  cabinet,  et  le 
soir  il  ne  parut  dans  le  salon  des  deux  jeunes 
époux  que  lorsque  la  bienséance  lui  en  imposait 
impérieusement  la  loi.  Cette  résolution  causa  un 
grand  plaisir  à  Ernest.  Cet  excellent  mari  n'était 
pas  tellement  amoureux  de  sa  cantatrice  qu'il  fut 
devenu  totalement  étranger  à  son  honneur  conju- 
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gai ,  et ,  eu  renonçant  à  tous  ses  droits  matrimo- 
niaux, en  se  constituant  en  état  d'infidélité  per- 
manente, il  n'avait  pas  entendu  que  cet  état 
devînt  celui  de  sa  femme  ,  ni  que  les  droits  par  lui 
abdiqués  passassent  au  pouvoir  d'autrui.  Il  sut 
donc  gré  à  Jules-Joseph  de  sa  cruauté  envers  Eu- 
sébia  ;  il  l'en  estima  mille  fois  plus ,  non  point 
parce  qu'il  trouvait  en  lui  une  vertu  dont  il  ne 
l'aurait  point  cru  capable^  mais  parce  qu'il  voyait 
cette  vertu  s'exercer  dans  son  intérêt,  et  que 
notre  intérêt  est  toujours  pour  nous  le  plus  or- 
dinaire moyen  d'évaluer  ce  que  nous  devons  d'es- 
time aux  actions  de  nos  semblables.  Quant  à  la 
jeune  coquette,  elle  fut  moins  blessée  qu'impres- 
sionnée agréablement  par  la  circonspection  de 
Jules-Joseph . 

—  Il  fuit ,  se  disait-elle ,  donc  il  a  peur,  il  se 
sent  faible  ,  il  redoute  de  succomber ,  il  rend  hom- 
mage à  la  puissance  de  mes  charmes. 

Et  quelle  est  la  femme  qu'un  pareil  hommage 
ne  llatte  point  ? 


Le  redoublement  d'application  que  Jules- Joseph 
apportait  à  ses  opérations  financières  en  accéléra 
la  fin  et  en  accrut  le  succès  ;  ce  succès  dépassa  de 
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beaucoup  ses  esjîérances ,  car  il  se  trouva,  au 
bout  de  six  ans  ,  c'est-à-dire,  à  la  fin  de  1824, 
avoir  sextuplé  les  capitaux  qui  lui  avaient  été  con- 
fiés. Tout  fier  d'une  telle  réussite,  et  après  avoir 
réalisé  bénéfices  et  principal ,  il  descendit  chez  le 
vieux  M.  Delmont  et  lui  proposa  de  recevoir  ses 
comptes. 


—  C'est  impossible  pour  aujourd'hui,  lui  ré- 
pondit le  banquier ,  Eusébia  nous  a  fait  promettre, 
à  son  mari,  à  ma  femme  et  à  moi,  de  l'accompagner 
à  Sceaux.  Cest  une  fantaisie  qui  lui  a  pris,  et  si 
je  m'avisais  de  me  dédire,  ce  seraient  des  scènes  à 
n'en  plus  finir;  et  puis,  mon  cher  Lecourt,  vou- 
lez-vous que  je  vous  le  dise?  moi,  je  Taime  cette 
pauvre  chère  enfant  ;  elle,  si  belle,  si  malheureuse 
et  d'une  si  admirable  conduite!  car  mon  fils  s'est 
comporté  indignement  à  son  égard  ;  c'est  un  des 
tourmens  de  ma  vieillesse  que  le  sort  de  cette 
chère  créature ,  et  quand  on  pense  qu'avec  tant 
de  ressources  pour  se  venger,  elle  a  pardonné  hé- 
roïquement! Mais  il  est  inutile  de  s'appesantir  là- 
dessus.  Pour  en  revenir  à  vos  comptes,  Jules-Jo- 
seph, renvoyons-les  à  après-demain;  nous  pourrions 
même  ,  sans  inconvénient,  les  remettre  à  une  épo- 
que plus  éloignée,  car  j'ai  en  caisse  de  quoi  solder 
pendant  six  mois  toutes  les  échéances.  D'ailleurs, 
soit  dit,  mon  cher  enfant ,  sans  vouloir  vous  afïli- 
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ger,  je  crains  fort  que  vous  n'ayez  guère  à  me  resti- 
tuer que  les  quatre  cent  mille  francs  dont  je  vous 
avais  fait  dépositaire  :  presque  tous  les  banquiers 
espagnols  et  allemands  avec  lesquels ,  dès  l'origine, 
vous  étiez  entré  en  relation,  ont  failli  ou  ont  sus- 
pendu leurs  paiemens  ;  vous  vous  étiez  fort  chargé 
des  bons  des  Cortès ,  que  notre  déplorable  inter- 
vention en  Espagne  a  fait  tomber  sans  retour;  je 
vous  avoue  donc  que  ,  malgré  votre  zèle  et  toute 
votre  capacité  ,  je  ne  m'attends  pas  à  de  grands 
profits ,  et  que  je  vous  serai  encore  fort  recon- 
naissant si  vous  avez  dérobé  à  tous  ces  éléraens  de 
ruine ,  les  capitaux  que  j'ai  versés  entre  vos 
mains. 


—  C'était  la  moindre  de  mes  obligations  envers 
vous,  et  j'espère  que  je  suis  allé  quelque  peu  au- 
delà. 


—  Eh  bien,  j'en  suis  enchanté,  mon  brave  Le- 
court,  et  en  attendant  que  je  m'en  convainque 
par  mes  propres  yeux ,  vous  allez  venir  à  Sceaux 
avec  nous.  Ne  me  refusez  pas,  mon  bon  ami;  vous 
ferez  plaisir  à  Eusébia  ,  et  cette  considération  doit 
vous  décider. 

—  Je  vous  assure  ,  monsieur,  que  j'ai  mille  oc- 
cupations importantes. . . 
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—  Vous  n'en  avez  plus  une  seule ,  menteur 
que  vous  êtes  ;  de  votre  propre  aveu  ,  vos  opéra- 
tions commerciales  sont  terminées  ,  et  c'étaient  là,' 
ce  me  semble  ,  vos  seules  occupations. 


Jules-Joseph  eut  beau  résister;  il  lui  fallut, 
bon  gré ,  mal  gré ,  accompagner  à  Sceaux  toute  la 
famille  Delmont ,  et  prendre  place  dans  la  calèche 
d'Eusébia  ,  avec  le  vieux  Delmont  et  son  petit-fils 
Alfred  ;  dans  une  autre  voiture  suivaient  Ernest 
et  sa  mère.  Quand  on  fut  arrivé  à  Sceaux ,  on 
descendit,  on  s'enfonça  dans  les  bois  voisins.  La 
vieille  madame  Delmont  s'empara  du  bras  de  son 
fils  et  le  contraignit  à  se  traîner  avec  elle  dans 
une  belle  et  large  route  d'où  elle  s'obstina  à  ne 
point  vouloir  sortir.  Pendant  ce  temps,  Alfred, 
qui  s'était  saisi  de  son  grand-père  comme  de  sa 
propriété,  l'emmena  le  plus  loin  qu'il  put  pour 
l'aider  à  cueillir  des  fleurs  et  à  prendre  des  han- 
netons. Il  s'ensuivit  donc  tout  naturellement 
qu'Eusébia  et  Jules-Joseph  se  trouvèrent  complè- 
tement seuls  ]  seuls,  dans  un  tout  petit  sentier  , 
frayé  uniquement  par  l'inclinaison  des  longues 
herbes  qui  lui  servaient  de  tapis.  Au-dessus  de 
nos  deux  promeneurs  se  courbaient  en  berceaux 
les  branches  des  arbres  qui  bordaient  le  sentier. 
Ces  branches  étaient  nombreuses  et  touffues, 
elles   répandaient  cette  fraîcheur  et  cette  ombre 
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si  agréables  pendant  Tété,  et  juillet  régnait  alors 
dans  toute  l'énergie  de  sa  chaleur. 

Eusébia,  en  robe  de  mousseline  peinte  et  en 
chapeau  de  gaze  ,  se  pressait  malicieusement  con- 
tre Jules-Joseph;  dont  elle  tenait  le  bras ,  et  abais- 
sait gracieusement  sa  tête  en  la  rapprochant  de  la 
sienne  lorsqu'une  branche  menaçait  l'élégance  de 
sa  coiffure.  Et  dans  cette  pénible  position,  pénible 
à  force  d'être  agréable  ,  Jules-Joseph  était  obligé 
de  causer  sans  préoccupation,  sans  gêne  ,  sans  rai- 
deur ;  car  Eusébia  était  gaie  et  folâtre  et  badine , 
et  son  interlocuteur  ne  pouvait  moins  faire  que 
de  se  mettre  à  l'unisson. 


—  Convenez ,  monsieur  Lecourt ,  que  ceci  vaut 
un  peu  mieux  que  la  poussière  de  vos  bureaux. 

—  On  s'y  trouve  au  moins  en  plus  aimable  com- 
pagnie, madame. 

—  Vous  croyez?  je  vous  sais  gré  de  vous  en 
apercevoir.  Il  parait  pourtant  que  vous  n'y  comp- 
tiez pas,  car  Dieu  sait  toutes  les  peines  qu'a  eues 
M.  Delmont  à  vous  décider. 

—  Des  affaires  d'un  haut  intérêt  m'ont  seules 
fait  hésiter  un  instant. 
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—  Vous  n'aviez  d'autre  intérêt  que  celui  de 
soutenir  votre  caractère ,  un  caractère  de  mis- 
anthropie épouvantable ,  qui  vous  exile  de  toutes 
les  sociétés  et  qui  vous  rend  un  vrai  loup-garou . 


—  Heureusement  il  n'est  personne  pour  qui  ma 
solitude  soit  fâcheuse. 


—  Vous  ne  comptez  donc  pas  un  ami? 


—  Votre  mari  m'a  rendu  de  trop  grands  ser- 
vices pour  que  je  lui  refuse  ce  titre  ,  et  si  ma  so- 
ciété lui  était  nécessaire  je  ne  la  lui  refuserais  pas. 

—  C'est  un  grand  bonheur  pour  Ernest ,  car  il 
est  le  seul  à  le  posséder. 

—  Et  le  seul  aussi  qui  puisse  jamais  ambitionner 
ce  bonheur,  supposé  que  cela  en  soit  un. 


—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  n'ai  point  assez  de  fatuité  pour  avoir  une 
autre  opinion. 
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—  Dites  plutôt  que  vous  eslimez  trop  peu  les 
hommes  pour  chercher  à  leur  être  utile. 


—  Vous  êtes  bien  sévère  à  mon  égard. 

—  Je  vous  juge  d'après  vous-même. 

—  C'est  au  moins  là  ce  que  vous  pensez. 


—  M  avez-vous  donné  lieu  de  penser  autre- 
ment? N'y  a-t-il  qu'Ernest  qui  vous  ait  témoigné 
de  l'intérêt? 


—  Il  est  encore  une  autre  personne,  et  je  ne  suis 
pas  non  plus  ingrat  pour  elle. 

—  Et  vous  aimez  cette  personne-là? 

—  Autant  que  je  la  révère. 


En  ce  moment  Eusébia  suspendit  sa  marche , 
un  léger  tremblement  agita  le  bras  qu'elle  ap- 
puyait sur  celui  de  Jules-Joseph;  une  oppression 
subite  pesa  sur  sa  poitrine  et  ne  lui  permit  plus 
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que  de  laisser  tomber  avec  effort  chacune  de  ses 
paroles. 

—  Vous  nommez  cette  personne-là  ? 

—  L'abbé  Viord,  répondit  Jules-Joseph.  A  cette 
réponse  ,  la  respiration  d  Eusébia  reprit  son  allure 
accoutumée  ,  son  bras  cessa  de  trembler ,  sa  mar- 
che suspendue  continua ,  et  sans  laisser  entrevoir 
la  moindre  émotion  : 

—  Ernest  et  l'abbé  Yiord  sont  de  fort  heureux 
mortels,  poursuivit-elle,  et  je  leur  en  fais  mes 
complimens. 

—  Cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Je  ne  suis  point  de  votre  avis  :  il  est  si  doux 
d'inspirer  de  l'attachement,  de  sentir  son  existence 
unie  à  celle  d'un  autre  par  un  lien  de  reconnais- 
sance  ou  de  bienfait  !  Je  ne  vois  dans  la  vie  rien  de 
comparable  à  cette  félicité;  c'est  la  seule  que  j'aie 
jamais  enviée. 

—  Vous  en  possédez  tant  d'autres  que  vous 
pouvez  vous  passer  de  celle-là.  On  vous  entoure 
partout   des  hommages   le  plus   flatteurs;   votre 
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beauté  ne  connaît  point  de  beautés  rivales,  et 
vous  comptez  vos  jours  par  vos  triomphes  ;  quelle 
femme  eut  jamais  un  destin  plus  heureux? 


—  Toutes  celles  dont  le  bonheur  n'est  à  la  merci 
ni  des  infirmités  humaines  ni  de  la  vieillesse,  et 
qui ,  sans  perdre  leur  bonheur ,  peuvent  perdre 
leur  beauté.  En  supposant  vrai  tout  ce  que  vous 
dites  de  la  mienne,  vous  ne  m'offrez  un  si  riant 
tableau  de  l'heure  présente ,  que  pour  me  mon- 
trer dans  l'avenir  le  sort  le  plus  affreux.  Tiennent 
les  années  ou  les  maladies ,  que  me  restera-t-il  de 
tantde  frivoles  avantages?  Ce  qui  reste  d'un  nuage, 
qu'un  coup  de  vent  a  dissipé  -,  d'un  hochet  que 
brise  un  enfant;  d'une  fleur  que  le  midi  a  fanée I 
Et  vous  appelez  cela  un  bonheur,  Jules-Joseph  ? 
Dites ,  en  souhaiteriez-vous  un  pareil  à  votre  mère, 
à  votre  sœur,  à  la  compagne  que  vous  vous  seriez 
choisie  ? 

—  Vous  êtes  encore  bien  jeune  ,  et  le  temps  où 
s'évanouiront  vos  attraits  est  encore  trop  loin  de 
vous  pour  vous  inspirer  tant  d'effroi. 

—  Il  sera  toujours  assez  tôt  venu  :  quelques  jours 
semblent  à  peine  me  séparer  de  l'instant  où  je  me 
suis  mariée ,  et  il  y  a  pourtant  de  cela  huit  années 
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déjà  révolues.  Qu'il  s'en  écoule  deux  fois  autant, 
et  je  ne  serai  plus  qu'une  yieille  femme,  un  sou- 
venir du  temps  passé,  une  ombre  d  asitrefois  sans 
présent  et  sans  avenir  ! 


T.  I.  18 


ZZTII. 


Maman,  maman!  vois  donc  la  jolie  petite  bête 
que  je  viens  de  trouver  ici  près  ;  n'en  aie  pas  peur  ! 
grand-papa  dit  qu'elle  ne  fait  pas  de  mal. 

Ainsi  le  petit  Alfred  ,  avec  un  lézard  qu'il  tenait 
du  bout  des  doigts,  venait  se  jeter  étourdiment  à 
travers  la  conversation  de  sa  mère  et  de  Julés- 
Joseph,  et  Jules-Josepb  saisit  avec  empressement 
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cette  occasion  de  sortir  du  pas  périlleux  où  malgré 
lui  il  se  trouvait  engagé  :  son  cœur ,  en  dépit  de 
lui-même,  commençait  déjà  à  s'attendrir  sur  le 
sort  d'Eusébia,  et  une  impression  plus  profonde 
et  plus  vive  le  faisait  déjà  palpiter  à  coups  plus 
pressés  que  lorscpi'il  s'était  vu  à  l'Opéra  en  butle 
aux  doubles  séductions  du  spectacle  et  de  sa  com- 
pagne. 

En  peu  d'instans  les  divers  membres  de  cette 
petite  société  se  trouvèrent  tous  réunis,  et  l'on 
remonta  en  voiture  afin  de  venir  diner  à  l'bôtel. 
Pour  cette  fois,  Alfred  ne  prit  point  place  dans 
Ja  calèche  de  sa  mère  ;  en  traversant  la  ville  de 
Sceaux,  il  aperçut,  à  la  porte  d'un  maquignon, 
un  joli  petit  cheval  bai-brun,  et  il  ne  laissa  point 
de  repos  à  son  grand-père,  qu'il  n'eût  obtenu  de 
lui  la  permission  de  louer  ce  joli  petit  animal  pour 
revenir  à  Paris.  Bientôt  nos  six  personnages  se 
mirent  en  route,  et  rien  ne  les  avait  troublés 
durant  la  plus  grande  parti'e  du  trajet,  quand  les 
deux  chevaux  qui  traînaient  la  calèche  d'Eusébia 
prirent  tout  à  cou j)  le  mors  aux  dents.  A  la  rapi- 
dité dont  la  voiture  était  emportée,  Jules- Joseph, 
appréhendant  une  catastrophe,  ouvrit  la  portière, 
se  saisit  de  sa  compagne  et  se  précipita  avec  elle 
hors  de  la  calèche ,  si  lestement  qu'il  alla  tomber, 
sur  ses  pieds  et  parfaitement  d'à  plomb,  à  côté  des 
arbres  qui   bordaient  le  chemin ,  et  si  à  propos 
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que  deux  minutes  après  qui]  eut  abandonné    la 
malencontreuse  voiture,   elle  se  brisa  en  éclats, 
heurtée  qu'elle    fut   contre   une  de    ces   bornes 
gigantesques   qui    s'élèvent    de    loin   à    loin    sur 
chaque  route  pour  indiquer  au  voyageur  l'espace 
de   chemin   qu'il  a  parcouru.  Ernest  et  sa  mère, 
Eusébia  et  Jules- Joseph  arrivèrent  à  point  nommé 
pour  relever  du  milieu  de  ces  débris  l'infortuné 
M.  Delmont,  qui,  dans  sa  chute,  s'était  cassé  uii 
bras,  enfoncé  trois  cotes  et  fracassé  la  tête.  Il  fut 
transporté  dans  une  maison  voisine ,  dont  le  pro- 
priétaire  était  alors  absent.    Un   médecin  de  la 
banlieue  vint  en  toute  hâte  donner  ses  soins  au 
blessé,   mais   il  n'eut   besoin   que  du  plus  léger 
examen  pour  déclarer  que  M.  Delmont  ne  passe- 
rait pas  la  journée.  En  effet  le  malheureux  vieil- 
lard avait  reçu  à  la  tête  une  mortelle  blessure; 
il  avait  déjà  perdu  toute  connaissance ,   et  trois 
heures  après  son  arrivée  il  avait  cessé  d'exister; 
son  médecin ,   qu'on  était  allé  chercher  à  Paris  , 
n'arriva  que  pour  le  voir  rendre  le  dernier  soupir. 
11  fallût   qu'Ernest  surmontât  sa    douleur   pour 
l'emplir  toutes  les  formalités  nécessaires  à  la  trans- 
lation du  corps  de  son  père  dans  son  hôtel.  Il  fut 
secondé  avec  zèle  par  Jules-Joseph  ,  tandis  que  les 
deux    femmes  et   Alfred   regagnaient  tristement 
leur   demeure  d'où  ils  étaient  sortis  avec  tant  de 
joie;  A  quelque  distance  de  leur  voiture,  on  en 
apercevait    une   autre  qui   n'avait  point  discon- 
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tinué  de  l'accompagner  depuis  qu'Eusébia  et  sa 
belle-mère  avaient  quitté  la  maison  qui  leur  avait 
accordé  une  hospitalité  passagère.  Cette  seconde 
voiture  quitta  les  traces  de  la  première  dans  la 
rue  de  la  Monnaie,  elle  se  dirigea  vers  la  pointe 
Saint-Eustaclie ,  prit  la  rue  Montmartre  et  s'arrêta 
à  la  porte  de  la  maison  que  Jules -Joseph  avait 
habitée  dans  ses  jours  d  abandon  et  de  détresse. 
Là,  le  cocher  descendit  de  son  siège ,  et  ouvrit  la 
portière  d'où  sortirent  un  homme  et  une  femme, 
ou  plutôt  une  dame  et  un  monsieur.  Ils  étaient  tous 
les  deux  fort  bien  mis ,  avec  une  sorte  d'élégance 
qui,  sans  être  de  bon  ton,  n'avait  pourtant  rien 
de  ridicule.  C  étaient  monsieur  et  madame  Buget, 
madame  Buget  que  nous  avons  autrefois  connue 
sous  le  nom  de  madame  Léveillé,  et  qui,  à  force 
de  jouer  aux  dominos  avec  son  aimable  voisin , 
avait  renoncé  pour  lui  aux  trois  amans  dont, 
pendant  plusieurs  années.,  elle  avait  cumulé  les 
libéralités  et  la  tendresse.  Devenue  madame  Buget 
en  vertu  de  la  double  cérémonie ,  civile  et  reli- 
gieuse ,  elle  apporta  à  son  mari  une  dot  assez 
rondelette  qui  lui  servit  à  acheter  la  petite  maison 
où  elle  avait  reçu  le  vieux  banquier  blessé  et  sa 
famille  désolée.  Cette  maison  n  était  point  une 
de  ces  'villas  opulentes  ou  délicieuses,  telle  qu  un 
touriste  parisien  est  toujours  tenté  de  s'en  faire 
construire  après  avoir  visité  les  environs  de  Gènes 
ou  ceux  de  Naples.  Mon  Dieu!  non;  c  était   une 
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maisonnette  toute  simple  avec  un  jardin  d'un 
côté,  un  verger  de  l'autre,  par- derrière  une  basse- 
cour  •  tout  cela  en  miniature  ,  mais  tout  gentil , 
tout  propre,  bien  cultivé,  bien  entretenu.  Et 
.dans  cette  maisonnette,  de  petites  chambres, 
avenantes  dans  leur  exiguité ,  commodément 
meublées  quoique  sans  luxe.  Là  ni  le  palissandre, 
ni  le  citronnier,  ni  même  l'acajou  n'étalaient  leur 
exotique  magnificence  ;  l'ébèneni  l'ivoire  n'étaient 
pas  venus  à  grands  frais  du  fond  de  l'Inde  dans  cet 
humble  asile  en  passant  par  la  rue  aux  Ours  ou 
par  la  rue  Saint-Denis.  Le  modeste  bois  de  chêne, 
habilement  façonné  dans  le  faubourg  Saint- An- 
toine ,  s'était  transformé  pour  M.  Buget  et  sa 
femme,  en  chaises,  en  lit,  en  tables,  en  commode, 
en  secrétaire.  Là  s'était  bornée  la  bourgeoise 
ambition  de  notre  couple  sage  et  prudent  ;  et 
quand  l'estimable  mouchard  pouvait  quitter  pour 
quelques  jours  les  hautes  régions  de  la  police,  il 
venait  dans  ce  vulgaire  séjour  goûter  innocem- 
ment les  plaisirs  purs  de  la  campagne  ,  et  se  délas- 
ser de  ses  tracas  administratifs  par  Tétude  de  la 
nature,  la  culture  de  son  verger  et"  celle  de  son 
jardin,  tandis  que  madame  Buget  appliquait  à  sa 
basse-cour  les  conceptions  savantes  que  lui  sug- 
géraient ses  méditations  sur  l'économie  domestique. 
Heureuse  madame  Buget  lorsqu  un  ordre  dat4  de 
la  rue  de  Jérusalem  ne  venait  point  à  I  improviste 
l'arracher  à  la  paix  des  champs  pour  la  replonge» 
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dans  le  Tracas  parisien,  et  l'obliger  à  laisser  sa 
lessive  inachevée,  ses  confitures  imparfaites,  on 
rintéressante  couvée  déjà  près  d'éclore  sous  ses 
yeux!  Cette  fois-ci  cependant,  ce  n'était  point  une 
missive  préfecturale  qui  ramenait  ce  digne  couple 
de  ses  rustiques  pénates  à  ses  lares  urbains  ;  c'était 
sa  haine  pour  Jules-Joseph  et  pour  tous  ceuxà  qui 
Jules-Joseph  s'intéressait. 

Au  moment  où  M.  Delmont  était  arrivé  à  la 
maison  de  campagne^  IM.  Buget  se  trouvait  chez  le 
notaire  de  Sceaux  ,  où  il  signait  le  contrat  qui  kii 
assurait  la  propriété  d'une  johe  pièce  de  terre  voi- 
sine de  sa  maison.  Le  contrat  signé ,  il  rentra  chez 
lui  par  la  porte,  du  verger,  rencontra  sa  femme 
dans  la  salle  basse  et  apprit  d  elle  le  nom  de  ses 
hôtes.  Sur-le-champ  il  envoya  son  jardinier  cher- 
cher à  Sceaux  une  voiture  ;  il  s'en  trouva  une  qui 
venait  de  Paris  j  le  jardinier  1  emmena  à  son 
maître,  et  celui-ci,  avec  sa  femme,  s'en  servit  pour 
rentrer  dans  la  capitale  en  même  temps  qu'Eu- 
sébia,  sa  belle-mère  et  son  fils.  Dès  son  arrivée, 
il  se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher ,  il  en  ferma 
soigneusement  l'unique  fenêtre  et  en  lira  les 
rideaux  de  cotonnade  jaune  à  bordurç  noire;  cela 
fait,  il  se  trouva  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 
Pour  en  dissiper  les  ténèbres,  il  prit  de  dessous 
la  commode  qui  était  en  face  de  la  croisée  une 
boîte  de  huit  pouces   de  1  )ng  sur  six  de  large;  il 
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en  tira  une  lime ,  une  pierre  à  fusil  et  un 
paquet  d'allumettes;  puisde  l'intérieur  de  la  boîte 
il  ôta  une  petite  planche  qui  s'y  encadrait  fort 
bien  et  qu  on  en  retirait  par  une  cheville  placée 
ail  milieu;  sous  cette  planche  était  du  linge  brûlé 
en  quantité  suffisante ,  sur  lequel  M.  Buget  plaça 
l'un  des  bouts  de  sa  lime  en  la  tenant  obliquement 
de  la  main  gauche ,  tandis  que ,  de  la  droite  ,  il 
frappait  sur  la  lime  avec  la  pierre  à  fusil  de  manière 
à  en  diriger  les  étincelles  sur  le  linge  brûlé;  ce 
linge  s'enilamma;  M.  Buget  en  approcha  une  al- 
lumette qui  prit  feu  aussitôt  et  avec  laquelle  il 
éclaira  une  lampe  qu  il  avait  déposée  préalable- 
ment sur  la  commode  ;  enfin  il  étouffa  avec  la 
petite  planche  l'incendie  momentané  qui  se  pro- 
pageait au  fond  de  sa  boîte  ,  et  la  réintégra  sous  la 
commode  après  y  avoir  remis  la  lime ,  les  allumettes 
et  la  pierre  à  fusil.  D'une  main,  il  prit  sa  lampe; 
de  l'autre  ,  il  tira  de  sa  poche  une  clef  de  moyenne 
grosseur;  il  passa  à  la  ruelle  de  son  lit;  il  introduisit 
la  clef  dans  une  serrure  pratiquée  dans  la  boiserie; 
et  après  .trois  tours  révolus  ,  le  panneau  s'eiifonca, 
disparut  derrière  un  panneau  voisin,  et  laissa  voir 
l'intérieur  d'une  vaste  armoire;  où,  au  milieu 
d  un  grand  nombre  de  sacs  dont  la  toile  usée  tra- 
hissait l'éclat  de  son  contenu,  gisait  un  énorme 
registre,  dont  les  talons  et  les  fermoirs  étaient 
en  cuivre  doré  M.  Buget  prit  ce  registre,  l'ouvrit 
à  la  page    r^^QS,   la  parcourut  d'un    coup   d'oeil 


282  JULE]-JOiib;PH. 

pétillant  d'une  joie  sataniqiie;  et,  sur  une  feuille 
volante  qu'il  tira  de  l'armoire  ,  il  transcrivit, 
avec  le  crayon  de  son  agenda ,  les  deux  tiers  à 
peu  près  de  cette  page  j  ensuite  il  remit  dans 
leur  premier  état  le  registre  et  le  panneau  ; 
il  fit  encore  tourner  trois  fois  la  clef  dans  la 
serrure,  d'où  il  eut  soin  de  la  retirer,  enfin  il 
remit  le  crayon  dans  son  agenda,  il  y  déposa  la 
feuille  volante ,  souffla  la  lampe  ,  sortit  de  sa 
chambre,  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  partit  en 
disant  à  sa  femme  :  a  'A  six  heures  !  »  Mais  à  six 
heures  il  n'était  pas  rentré;  il  ne  le  fut  qu'à  onze 
heures.  Madame  Buget  ne  lui  en  témoigna  pas 
plus  de  chagrin  qu'elle  n'en  avait  éprouvé  de  l'in- 
quiétude ;  seulement,  avec  ce  petit  ton  d'intérêt 
qu'elle  prenait  toujours  en  lui  parlant  : 

—  Mon  chou  ,  lui  dit-elle,  veux-tu  dîner  ? 

—  Merci,  ma  poule,  fit  l'autre,  j'ai  mangé  un 
morceau  en  ville  ;  et,  quand  je  serais  à  jeun  ,  je 
n'en  dînerais  pas  davantage ,  car ,  moi ,  le  succès 
me  rassasie.  Tous  les  créanciers  du  vieux  Delmont 
savent ,  à  l'heure  qu'il  est ,  la  mort  de  ce  pauvre 
diable,  et  les  mauvaises  affaires  de  son  fils,  que  les 
folies  de  sa  femme  pour  Jules-Joseph  Lecourt  ont 
complètement  ruiné. 


ZZT2II. 


Et  le  lendemain ,  Ernest ,  qui  revenait  des  ob- 
sèques de  son  père ,  trouva  sur  son  bureau 
soixante  à  soixante-dix  lettres  qui  avaient  toutes 
la  même  teneur,  soit  textuellement,  soit  en  sub- 
stance ,  et  qui  s  exprimaient  à  peu  près  ainsi  : 

(c  Je  ne  fais  que  d'être  informé  ,  monsieur ,  de  la 
»  perte  douloureuse  qui  vient  de  vous  atteindre, 
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»  et  je  vous  prie  de  croire  à  toute  la  part  que  je  ne 

»  puis  m 'empêcher  d'y  prendre.   Monsieur  votre 

»  père  était  du  petit  nombre  de  ces  hommes  aussi 

))  habiles  que  probes  auxquels  on  ne  saurait  té- 

))  moigner  trop  d'estime  et  de  confiance.  Héritier 

»  de  son  mérite,  vous  l'êtes  aussi  de  tous  les  sen- 

»  timens  que  je  lui  avais  voués.  Veuillez  en  rece- 

))  voir  l'assurance  aussi  bien  que  celle  de  la  consi- 

))  dération  distinguée  avec  laquelle  je  suis, 

))  Monsieur, 

»  Votre  très-humble  serviteur.   » 

(^Ici  la  signature.  ) 

))  P.  S.  Seriez-vous  assez  obligeant  pour  tenir, 
»  dans  huit  jours,    à  ma  disposition,  la  somme 

»  de que  j  avais  versée  entre  les  mains  de  mon- 

))  sieur  votre  père?  Une  acquisition  que  je  me  pro- 
»  pose  de  faire  très-incessamment  me  met  dans  la 
»  nécessité  de  réunir  le  plus  promptement  pos- 
»  sible  tous  les  fonds  dont  je  puis  disposer.  )> 


7\près  avoir  parcouru  successivement  toutes  ces 
lettres ,  et  s'être  assuré  de  l'identité  parffute  de  leur 
contenu ,  Ernest  prit  froidement  une  plume  et  du 
papier  ,  lit  un  b;}rdereau  exact  de  toutes  les  récla- 
mations qui  lui  étaient  ainsi  adressées  ,  les  addi- 
tioilna    scrupuleusement   et   obtint   un    total   de 
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3,895,9  lofr.  97  c.  Puis  il  courut  à  la  caisse  de  son 
père  où  il  trouva,  soit  en  billets  de  banque,  soit 
en  diverses  valeurs  ou  en  numéraire,  2,598,853  fr. 
^5  c.  Il  avait  donc  à  payer  eu  quinze  jours  une 
somme  quiexcedait.de  1,297,057  fr.  22  c.  ,  celle 
qu'il  avait  à  sa  disposition.  Il  calcula  rapidement 
qu'en  vendant  aussitôt  les  bijoux  de  sa  femme  il 
n'en  retirerait  guère  que  .la  moitié  de  ce  qu'ils  lui 
avaient  coûté ,  qu'en  se  défaisant  de  ses  voitures 
et  de  ses  chevaux  il  ne  réaliserait  tout  au  plus 
qu'une  vingtaine  de  mille  francs,  qu'en  décidant  sa 
femme  à  luiaccorder  l'autorisation  d'aliéner  sa  dot, 
il  n'augmenterait  ses  ressources  que  de  400,000  fr. 
Cette  nouvelle  addition  lui  donna  570,000  fr.  Il 
se  voyait  toujours  en  déficit  de  727,057  fr.  22  c. 
Comment  faire  pour  se  tirer  de  là?  C'était  ce  qu'il 
se  demandait  en  feuilletant  les  registres  de  son 
père  ;  et  le  cœur  lui  battait  dans  la  poitrine  comme 
s'il   eût  voulu  s'en    élancer  ,  et  ses    joues   d'un 
rouge  sombre  brûlaient  comme   une  fournaise , 
et  des  brouillards   s'amcmcelaient   sur   ses  3  eux 
([ui    n'apercevaient   plus    que    des    ombres    gri- 
maçantes tourbillonnant  autour  de  lui  sous  les 
formes  le  plus  hideusement  fantastiques.  Tout  à 
coup,  à  travers  une  éclaircie  que  les  ombres  lais- 
sèrent entre  elles  pour  un  instant,  ses  regards  par- 
coururent avec  célérité  le  dernier  verso  de  l'un  de 
ces  registres  ,  et  il  se  convainquit,  en  y  lisant  une 
note  écrite  de  la  main  de  son  père,   qu  il  y  avait 
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encore ,  dans  la  caisse  de  Jules-Joseph  ,  quatre  ou 
cinq  cent  mille  francs  sur  lesquels  il  pouvait  comp- 
ter. Cette  découverte  apaisa  pour  un  peu  de  temps 
l'horrible  crise  à  laquelle  il  était  en  proie  ;  mais 
elle  reprit  bientôt ,  avec  une  intensité  toute  nou- 
velle, quand  il  lui  fut  manifesté  par  la  plus  lé- 
gère attention  qu'un  si  puissant  secours  ne  suffi- 
sait pas  encore  à  combler  cet  affreux  déficit ,  et 
qu'en  se  réduisant  à  la  dernière  indigence ,  il  ne 
pourrait  faire  droit  intégralement  à  toutes  les  ré- 
clamations ,  et  serait  obligé  de  manquer  au  paie- 
ment des  effets  qu'on  tirait  journellement  sur  sa 
maison.  S  il  n'avait  eu  à  songer  qu'aux  demandes 
formulées  dans  ces  soixante  malheureuses  lettres, 
il  aurait  entrevu  un  moyen  d'y  parer  dans  la  for- 
tune de  sa  mère  ;  mais  une  fois  sa  mère  ,  sa  femme 
et  lui  complètement  ruinés  pour  satisfaire  à  ces 
demandes  ,  il  restait  encore  à  solder  chaque  jour 
une  multitude  de  lettres  de  change  et  de  traites  ; 
les  payer  serait  impossible,  et  il  aurait  à  subir  en 
même  temps  et  l'indigence  et  le  déshonneur. 

Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  .  rien  n'é- 
galait la  légèreté  d'Ernest  ;  mais  les  caractères  les 
plus  légers  s'affectent  toujours  le  plus  vivement, 
et  il  y  avait  certainement  lieu  à  s'affecter  en  se 
voyant  dans  une  pareille  extrémité.  Aussi  le  mari 
d'Eusébia  ne  put-il -tenir  long-temps  en  présence 
d'une  telle  perspective  j  le  plus  court  moyen  de 


JULES  JOSF.rir.  287 

s  en  débarrasser  lui  paraissait  Je  meilleur ,  et ,  pour 
le  choisir  ,  il  ne  lui  fallut  pas  une  bien  profonde  ré- 
flexion. Il  regarda  à  sa  montre  : 

—  Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi ,  demain , 
à  pareille  heure ,  je  n'aurai  plus  rien  à  redouter; 
rien,  ni  l'infamie,  ni  l'indigence. 

Et  en  proférant  ces  mots  d'une  voix  sourde  et 
gutturale ,  com.me  s'il  eût  craint  de  se  les  entendre 
prononcer  ,  Ernest  sourit  amèrement  et  jeta  un 
regard  de  tristesse  sur  tout  ce  qui  l'environnait , 
puis  sur  lui-même  et  sur  une  jolie  tabatière  en  or 
qu'il  avait  à  côté  de  lui  et  que  décorait  le  portrait 
de  sa  femme,  peint  par  Augustin.  Enfin  ses  yeux  se 
baignèrent  de  larmes  ,  mais  il  ne  les  répandait  ni 
sur  Eusébia,  quoiqu'il  l'aimât  tendrement,  ni  sur 
la  belle  cantatrice ,  quoiqu'elle  ne  lui  fut  pas  in- 
différente ,  ni  sur  sa  mère,  ni  sur  sa  soeur  ,  quoi- 
qu'il eût  pour  toutes  les  deux  une  véritable  affec- 
tion ;  il  donnait  ces  larmes  au  souvenir  de  son  fils, 
de  son  Alfred,  dont  l'avenir  ne  s'offrait  à  lui  que 
sous  les  plus  lugubres  couleurs.  Et  quand  il  eut 
ainsi,  mentalement,  pris  congé  de  tout  ce  qu'il 
avait  de  plus  cher,  il  se  sentit  le  cœur  plus  léger, 
l'esprit  plus  tranquille.  Il  sonna;  aussitôt  entra 
Pierre,  le  fidèle  et  vieux  valet  de  chambre  de 
M.  Flessel. 

—  Pierre,  lui  dit  Ernest,  allez-vous-en  chez  ma 
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mère  ;  vous  la  trouverez  avec  ma  sœur  et  ma  femme, 
et  vous  leur  direz  à  toutes  les  trois  de  ne  pas  m'at- 
tendre  pour  diner  :  d'importantes  aJOTaires  me  sont 
survenues  ;  je  m'en  dois  occuper  jusqu'à  demain  ; 
mais  \ous  assurerez  à  ces  dames  qu'elles  auront 
demain  de  mes  nouvelles. 

Et  comme  Ernest  lui  parlait  de  l'air  du  monde 
le  plus  naturel ,  le  bon  serviteur  partit  sans  se  dou- 
ter de  rien  et  avec  d'autant  moins  d'appréhension 
que  la  mort  du  vieux  banquier  devait  effective- 
ment susciter  à  son  fils  un  grand  uombre  d  occu- 
pations. 


Le  vieux  valet  de  chambre  se  rendit  siir- 
le  -  champ  rue  Saint  -  E>ominique  -  Saint  -  Ger- 
main ,  où  demeuraient  madame  Delmont  la  mère 
et  sa  fille  Eugénie  ,  qui  n'avait  point  encore  réussi 
à  se  marier,  quoique  une  dot  de  douze  mille 
francs  de  rente  offrit  aux  amateurs  du  ma- 
riage un  appât  propre  à  les  tenter.  Mais,  comme 
à  cet  appât  se  joignait,  par  compensation,  un  es- 
prit borné  et  un  caractère  peu  sociable  ;  comme 
T.  1.  19 
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mademoiselle  Eugénie  n'était  plus  de  la  première 
jeunesse  et  qu'elle  n'avait  jamais  brillé  par  une 
extrême  beauté  ,  la  double  somme  des  avantages 
et  des  inconvéniens  conjugaux  se  balançait  avec  un 
si  parfait  équilibre  que  nulle  demande  matrimo- 
niale n'était  venue ,  jusqu'à  ce  jour,  enlever  au  cé- 
libat mademoiselle  Eugénie.  Aussi,  à  l'exemple  de 
toutes  les  vieilles  filles,  la  bonne  demoiselle  se  ven- 
geait de  son  délaissement  par  maintes  épigrammes 
innocentes  qu'elle  décocbait  contre  le  mariage  avec 
plus  d'aigreur  que  de  malice,  et  plus  d'opiniâtreté 
que  d'à-propos  ,  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  lever 
l'espèce  d'interdit  nuptial  sous  lequel  elle  gémis- 
sait. Eusébia ,  depuis  la  mort  de  son  beau -père  , 
babitait  avec  sa  belle-mère  et  sa  belle-soeur.  Au- 
tant que  ses  deux  compagnes  ,  elle  pleurait  le  bon 
vieillard  qui  la  traitait  moins  comme  sa  bru  que 
comme  sa  fille.  Peut-être  ses  regrets  avaient  -ils 
leur  origine  dans  la  perte  de  toutes  les  attentions, 
de  toutes  les  délicatesses  demi-galantes,  demi-pa- 
ternelles, que  lui  prodiguait  le  bon  vieillard,  et 
non  pas  dans  une  affection  pure  et  désintéressée. 
Cela  est  probable,  si  ce  n'est  certain.  Pour  moi ,  je 
le  regarde  comme  indubitable ,  et  j'avoue  que  je 
n'en  suis  point  choqué  :  c'est  une  des  conséquences 
de  notre  égoisme  natif ,  c'est-à-dire  de  ce  qui  con- 
stitue le  plus  positivement  le  fond  et  l'essence  de 
noire  nature. 

Donc  nos  trois  dames  se  baignaient  dans  leurs 
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larmes  et  trouvaient  une  indicible  satisfaction  à 
causer  de  leur  douleur ,  sorte  d'hommage  que  nous 
rendons  tous  avec  plaisir  à  la  bonté  de  notre  ame 
et  à  l'exubérance  de  notre  sensibilité.  Alors, 
Pierre  fut  introduit  en  leur  présence.  Il  s  acquitta 
en  peu  de  mots  de  son  message,  répondit  à  toutes 
les  questions  de  manière  à  dissiper  toutes  les  in- 
quiétudes, et  s'en  retourna  à  l'hôtel,  où  il  avait 
laissé  Ernest. 

A  six  heures,  madame  Delmont,  Eugénie  et 
Eusébia  se  mirent  à  table.  Le  diner  fut  triste,  sans 
être  silencieux.  On  parla  beaucoup  de  M.  Delmont  ; 
sa  femme  passa  en  revue  les  premières  années  de 
son  mariage ,  comment  il  lui  avait  été  proposé  ,  ce 
qui  avait  décidé  ses  païens  à  conclure  cette  union , 
les  avantages  qu'ils  y  avaient  vus ,  le  bonheur 
qu'elle  y  avait  goûté  durant  trente-trois  années. 
La  naissance  de  sa  lille  et  celle  de  son  fils  obtin- 
rent ensuite  une  longue  et  honorable  mention  ; 
elle  énuméra  verbeusement  toutes  les  maladies 
dont  elle  les  avait  sauvés  ,  toutes  les  craintes  que 
lui  avaient  coûtées  leur  constitution  faible  et  dé- 
licate, toutes  les  précautions  hygiéniques  aux- 
quelles elle  avait  recouru  pour  leur  conserver  la 
santé.  A  tout  cela  elle  entremêlait,  par  forme  de 
digression ,  la  paternelle  sollicitude  avec  laquelle 
son  mari  1  avait  constamment  secondée  ,  et  le  se- 
cours pleind  un  touchant  intérêt  qu'elle  avait  reçu 
de  deux  amis  de  M.  Delmont,  Cesdeux  aniisn'cxi- 
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staient  plus  depuis  peu  d'années  ;  mais  Eugénie  les 
avait  parfaitement  connus,  et  elle  se  joignit  à  sa 
mère  pour  attester  qu'elle  et  Ernest  n'avaient  ja- 
mais été  plus  tendrement  aimés  par  leur  père  que 
par  ces  deux  excellens  amis. 

—  Combien  de  fois,  poursuivit  madame  Del- 
mont,  ne  nous  ont -ils  pas  ménagé  les  plus  agréa- 
bles surprises  !  Pour  la  fête  de  mon  mari ,  pour  la 
mienne,  pour  le  premier  jour  de  Tan,  c'étaient 
les  plvis  jolis  cadeaux ,  les  plus  ingénieuses  et  les 
plus  magnifiques  galanteries,  et  quand  M.  Delmont 
avait  un  service  à  demander,  c'eût  été  pour  eux  une 
véritable  désolation  s'il  sefûtadressé  à  tout  autre. 

Après  le  dîner,  la  conversation  continua  sur  ce 
sujet ,  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  mais  sans  qu'Eu- 
sébiay  donnât  la  moindie  attention.  Lasse  de  dé- 
plorer la  mort  de  son  beau-père,  plus  lasse  encore 
d'entendre  sa  belle-mère  ressasser  pour  la  millième 
fois  ses  interminables  récits ,  la  jeune  femme  était 
peu  à  peu  tombée  dans  une  sorte  de  rêverie  où , 
s'isolant  de  tout  commerce  extérieur,  elle  n'avait 
de. conscience  que  pour  ses  propres  pensées.  Ses 
pensées,  en  ce  moment,  lui  représentaient  Jules- 
Josepli,  que  sa  coquetterie  et  sa  beauté  avaient 
trouvé  invulnérable  ;  elle  le  revoyait  tel  qu  elle 
l'avait  vu  avant  son  mariage,  le  jour  de  ses  noces, 
à  l'Opéra ,  sous  les  ombrages  de  Sceaux;  et,  dans 
(fuelque  circonstance  qu'elle  le  plaçât ,  il  se  mani- 
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festait  toujours  à  elle  par  les  rapports  les  plus  avan- 
tageux ;  mais  de  tous  ceux  où  elle  pouvait  se  le  re- 
présenter,  nul  ne  lui  plaisait  autant  que  celui  dans 
lequel  il  s'offrit  à  elle  le  lendemain  du  jour  où  il 
revint  de  l'Allemagne ,  quand ,  à  son  aspect ,  il 
rendit  à  ses  charmes  une  justice  éclatante  par  une 
involontaire  surprise.  Ce  sont  là  de  ces  momens 
qu'une  coquette  n'oublie  jamais.  Eusébia  se  le 
rappelait  donc  à  merveille.  Depuis  ce  moment, 
Jules- Joseph ,  sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  était 
arrivé  à  son  coeur  avec  l'aide  de  sa  vanité  ;  et  tan- 
dis qu'elle  croyait ,  dans  la  candeur  de  sa  bonne 
foi ,  n'ambitionner  que  l'acquisition  d'un  obéis- 
sant esclave  ,  c'était  un  maître  absolu  qu'elle  s'é- 
tait imposé;  c'était  une  idole  que  son  ame  entou- 
rait ,  à  son  insu ,  d'un  culte  et  d'un  hommage 
continuels. 

Pendant  ce  temps ,  Jules- Joseph  s'occupait  à  ré- 
gler quelques  détails  de  la  succession  du  vieux 
banquier.  Ce  soin  l'occupa  jusqu'à  dix  heures  di). 
soir.  Alors,  selon  qu'il  en  était  convenu  avec  Er- 
nest, lorsqu'il  l'avait  quitté  ,  au  retour  de  l'en- 
terrement, il  se  rendit  chez  madame  Delmont.  Là, 
il ''apprit  qu'Ernest  était  retenu  ailleurs;  il  n'en 
fut  pas  autrement  surpris  et  causa  quelque  temps 
avec  ces  dames.  Il  allait  se  retirer ,  quand  un  do- 
mestique entra  et  remit  trois  lettres,  l'une  à  ma- 
dame Delmont,  l'autre  à  Eusébia,  la  troisième  à 
Jules-Joseph.  Elles  étaient  toutes  de  la  même  écri- 
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ture,  de  récriture  d'Ernest.  Cette  triple  missive 
causa  à  ceux  à  q.ui  elle  s'adressait  une  sensation 
pénible  j  ils  se  sentirent  saisis  d'une  douloureuse 
anxiété  et  restèrent  partagés  quelque  temps  entre 
le  désir  d'éclairer  leur  incertitude  et  la  crainte 
d'être  atteints  par  quelque  nouveau  malheur. 
Jules  -  Joseph  fut  le  premier  chez  qui  la  crainte 
céda  au  désir;  il  décacheta  la  lettre  qui  lui  était 
adressée  :  elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

((  Je  rentre  à  l'instant ,  mon  cher  ami ,  et  je 
trouve  mon  bureau  encombré  de  lettres  .toiites 
plus  obligeantes  les  unes  que  les  autres ,  mais  par 
lesquelles  on  exige,  dans  un  délai  de  huit  jours, 
la  restitution  des  capitaux  qui  ont  été  confiés  à 
mon  père.  La  caisse  ne  contient  que  de  quoi  ac- 
quitter les  deux  tiers  de  ces  réclamations.  En  alié- 
nant toute  la  dot  de  ma  femme,  tous  ses  bijoux; 
en  vendant  mes  équipages,  en  recourant  aux  quatre 
ou  cinq  cent  mille  francs  que  tu  as  entre  les  mains, 
il  s'en  faudrait  encore  de  cent  mille  écus,  où  à 
peu  près,  que  je  fusse  dans  1a  possibilité  de  faire 
face  à  tous  ces  remboursemens.  Lors  même  que  je 
le  pourrais  ,  en  empruntant  à  ma  mère  toute  sa 
fortune,  je  n'en  serais  pas  moins  réduit  à  man- 
quer aux  échéances  journalières  qui  nous  arri- 
vent de  tous  côtés.  Si  du  moins  l'on  me  donnait 
six  semaines ,  il  me  serait  aisé  ,  en  m'adressant  à 
nos  corrcspondans  de  l^ondrcs  et  d  Am8lcrdani , 
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de  me  procurer  les  sommes  nécessaires  à  toutes 
ces  exigences  simultanées;  car  tu  n'ignores  pas 
que  c'est  sur  ces  deux  places  que  sont  engagés 
presque  tous  nos  fonds  ;  mais  les  retirer  en  huit 
Jours ,  impossible  !  11  faut  donc  que  je  commence 
ma  carrière  commerciale  par  déposer  mon  bilan  , 
par  déshonorer  la  mémoire  de  mon  père.  Je  t'a- 
voue ,  mon  cher  ami ,  que  je  n'ai  point  ce  courage- 
là.  Il  en  est  un  autre  dont  j'aime  mieux  me  ser- 
vir ;  j'y  trouve  un  moyen  aussi  simple  qu'expé- 
ditif  pour  me  tirer  d'embarras.  Quand  tu  recevras 
cette  lettre,  j'en  aurai  fait  usage,  et  ton  ami  n'exi- 
stera plus. 

»  Un  mot  encore ,  avant  d'en  finir  et  avec  les 
hommes  et  avec  la  vie. 

»  Je  laisse  une  veuve  et  un  enfant.  Quant  à  la 
première,  à  ma  chère  Euséhia  ,  j'ai  hien  des  torts 
à  me  reprocher  envers  elle ,  et  j'emporte  au  tom- 
beau le  regret  d'avoir  perdu  son  amour.  C'est  sur 
toi,  Jules-Joseph  ,  qu'elle  l'a  reporté.  Long-temps 
j'ai  refusé  de  le  croire;  mais  trop  de  circonstances 
concourent  à  me  le  démontrer  pour  qu'il  me  soit 
permis  de  conserver  le  moindre  doute  à  cet  égard. 
Hé  bien  !  mon  cher  ami ,  quand  le  temps  de  son 
deuil  sera  passé,  unis -toi  à  elle;  qu'elle  te  doive 
tout  le  bonheur  qu'elle  aurait  dii  trouver  près  de 
moi,  et  puissent  ton  amour  et  tes  soins  la  dédom- 
mager de  tous  les  chagrins  c[ue  je  lui  ai  coûtés  ! 
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Mais  en  remplissant  près  d'Eusébia  une  tâche  qui 
m'était  imposée,  n'oublie  pas  qu'auprès  de  son 
enfant,  je  t'en  lègue  aussi  une  à  remplir.  Sois  doux 
et  bon  à  mon  Alfred ,  préserve  -  le  d'une  extrême 
sévérité  et  d'une  indulgence  excessive  ;  qu'il  gran- 
disse sous  tes  yeux  comme  j'aurais  voulu  qu'il 
grandit  sous  les  miens ,  en  intelligence  et  en  vertu! 
Qu'il  apprenne  de  toi  à  consoler  sa  mère  ,  à  ré- 
pondre à  sa  tendresse  par  la  plus  invariable,  par 
la  plus  vive  piété  ;  et  quelquefois  aussi  entretiens- 
le  de  son  père  ;  dis  -  lui  quelle  fut  la  cause  de  ma 
mort,  que  la  vie  me  fut  moins  chère  que  f  hon- 
neur, et  qu'à  défaut  de  fortune,  j'ai  voulu  du 
moins  lui  léguer,  en  terminant  moi  -  même  mes 
jours  ,  un  nom  sans  tache  et  le  souvenir  d'une  ir- 
réprochable conduite. 

»  Je  ne  te  recommande  point  de  liquider  toi- 
même  ma  maison  ;  je  sais  ce  que  je  dois  attendre 
de  ta  constante  amitié. 

))  E.  Delmont.  n 

Pendant  que  Jules-Joseph  parcouraitcette  lettre, 
madame  Delmont  en  décachetait  une  dont  voici  la 
teneur  : 

((  Je  suis  complètement  ruiné  ,  ma  chère  mère, 
ruiné  sans  ressource.  Il  n'est  qu'un  parti  à  prendre 
pour  me  tirer  de  là,  et  je  m'en  saisis  avec  empres- 
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semeat.  Ne  me  le  reprochez  pas  avec  trop  d'amer- 
tume ,  et  croyez  que,  pour  recourir  à  un  remède 
aussi  violent ,  il  fallait  que  le  mal  fut  bien  incu- 
rable. 

))  Agréez  ,  ma  chère  mère  ,  avec  votre  bonté  ac- 
coutumée ,  rexpression  de  mon  inviolable  et  res- 
pectueux attachement. 

))  E.  Delmont.  )) 

Enfin  la  lettre  remise  à  Eusébia  contenait  ce  qui 
suit  : 

((  Un  motif  bien  impérieux,  dont  vous  serez  in- 
formée par  Jules-Joseph,  me  détermine,  ma  chère 
amie ,  à  accélérer  la  fin  d'une  existence  qui  a  trop 
long- temps  affligé  la  vôtre  et  qui ,  pour  notre  Al- 
fred, serait  désormais  sans  utilité. 

»  Pardonnez,  chère  Eusébia,  pardonnez  à  votre 
mari  tous  ses  torts  envers  vous.  Suivez  le  senti- 
ment ,  sans  doute  involontaire ,  que  j'ai  surpris 
dans  votre  ame;  ma  mort  vous  y  autorise,  et  ma 
voix  vous  y  encourage.  Jules- Joseph  est  fait  pour 
vous  rendre  heureuse  ;  il  est  mon  meilleur  ami,  et 
je  le  charge  de  vous  tenir  les  promesses  de  félicité 
que  ma  bouche  vous  avait  jurées.  Je  n'ai  rien  à 
vous  prescrire  à  l'égard  de  notre  enfant;  votre 
amour  maternel  saura  suppléer  à  mon  silence ,  et 
T.   1.  20 
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je  suis  d'avance  persuadé  que  si  uu  secoud  mariage 
vous  doune  d'autres  enfans ,  ils  ne  déroberont  ja- 
mais à  notre  Alfred  la  place  qu  il  occupe  dans  votre 
coeur. 

))  Adieu,  Eusébia  ,   adieu   pour   jamais,   et  ne 
maudissez  point  ma  mémoire. 

))  E.   Dklmont,  )) 
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